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Tras dieciocho años de exilio voluntario en 
Canadá, Edgardo Vega se ve obligado a regresar a 
El Salvador para acudir al entierro de su madre. 
Ya el viaje, «una espeluznante travesía», se le hace 
insoportable, y sus compatriotas, que le resultan 
repulsivos, provocan en él una ansiedad que no 
le abandonará hasta que se marche del país. Todo 
esto se lo cuenta de manera torrencial a Moya, 
antiguo compañero de colegio con quien, duran- 
te su estancia, sale a tomar unas copas y quien, 
posteriormente, reproducirá el brutal monólogo 
de Edgardo Vega. En efecto, Vega, que siente un 
profundo desprecio hacia El Salvador, arremete 
contra todo: contra el papel de la Iglesia en la so- 
ciedad, contra la incultura, la política y los políti- 
cos, e incluso contra su propia familia... Sin dejar 
títere con cabeza, vomita sus críticas de modo des- 
piadado, hasta el punto de que su discurso, y él 
mismo, se identifican con el lúcido e implacable 
escritor Thomas Bernhard. 
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č Daniel Chauche 


Horacio Castellanos Moya nació en 1957 en 
Tegucigalpa, Honduras. Criado en El Salvador, 
ha vivido desde 1979 en varias ciudades de Amé- 
rica y Europa, en especial en la Ciudad de Méxi- 
co, donde ejerció el periodismo durante doce 
años; actualmente reside en Pittsburgh, Pennsyl- 
vania. Su obra literaria incluye ocho novelas, cin- 
co libros de relatos y uno de ensayos. Tusquets 
Editores ha publicado sus novelas El arma en el 
hombre, Donde no estén ustedes, Insensatez, Desmoro- 
namiento (Andanzas 457, 515, 582 y 616) y Baile 
con serpientes (Tusquets Editores México), todas 
ellas traducidas a numerosos idiomas y con muy 
buena acogida por la crítica y el público. Con la 
novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador 
(publicada por primera vez en la editorial salva- 
doreña Arcoiris, en 1997), debido a la crítica fe- 
roz que hace en ella de todos los estamentos sal- 
vadoreños, Castellanos Moya provocó un gran 
escándalo en parte de la sociedad del país, a con- 
secuencia del cual el autor decidió exiliarse de 
nuevo de El Salvador. 
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ADVERTENCIA 


Edgardo Vega, el personaje central de este re- 
lato, existe: reside en Montreal bajo un nombre 
distinto -un nombre sajón que tampoco es Tho- 
mas Bernhard. Me comunicó sus opiniones se- 
guramente con mayor énfasis y descarno del que 
contienen en este texto. ise suavizar aquellos 
puntos de vista que hubieran escandalizado a 
ciertos lectores. 
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HORACIO CASTELLANOS MOYA 
EL ASCO 
Thomas Bernhard en San Salvador 


TUS 


Suerte que viniste, Moya, tenía mis dudas 
que vinieras, porque este lugar no le gusta a mu- 
cha gente en esta ciudad, hay gente a la que no le 
gusta para nada este lugar, Moya, por eso no 
estaba seguro de si vos ibas a venir, me dijo Vega. 
A mí me encanta venir al final de la tarde, sen- 
tarme aquí en el patio, a beber un par de whis- 
kies, tranquilamente, escuchando la música que 
le pido a Tolín, me dijo Vega, no sentarme en la 
barra, allá adentro, mucho calor en la barra, mu- 
cho calor allá adentro, es mejor aquí en el pa- 
tio, con un trago y el jazz que pone Tolín. Es el 
único lugar donde me siento bien en este país, 
el único lugar decente, las demás cervecerías son 
una inmundicia, abominables, llenas de tipos 
que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo 
entender, Moya, no puedo entender cómo esta 
raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta an- 
siedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para 
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animales, que sólo produce diarrea, es lo que 
bebe la gente aquí, y lo peor es que se siente or- 
gullosa de beber una cochinada, son capaces de 
matarte si les decís que lo que están bebiendo es 
una cochinada, agua sucia, no cerveza, en ningún 
lugar del mundo eso sería considerado como cer- 
veza, Moya, vos lo sabés como yo, ése es un lí- 
quido asqueroso, sólo lo pueden beber con tal 
pasión por ignorancia, me dijo Vega, son tan ig- 
norantes que beben esa cochinada con orgullo, 
y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de 
nacionalidad, con orgullo de que están bebiendo 
la mejor cerveza del mundo, porque la Pílsener 
salvadoreña es la mejor cerveza del mundo, no 
una cochinada que únicamente produce diarrea 
como pensaría cualquier persona en su sano jui- 
cio, sino la mejor cerveza del mundo, porque ésa 
es la primera y principal característica de los pue- 
blos ignorantes, consideran que su miasma es la 
mejor del mundo, son capaces de matarte si les 
negás que su miasma, que su mugrosa cerveza 
diarreica, es la mejor del mundo, me dijo Vega. 
Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa 
mugre de cervecerías donde venden esa cochina- 
da de cerveza que aquí se bebe con tanta pasión, 
Moya, este lugar tiene su propia personalidad, 
una decoración para gente mínimamente sen- 
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sible, aunque se llame La Lumbre, aunque en la 
noche sea horroroso, insoportable por la bulla de 
esos grupos de rock, por el ruido de esos grupos 
de rock, por la perversión de molestar al próji- 
mo que tienen esos grupos de rock. Pero a esta 
hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el 
único sitio al que puedo venir, donde nadie me 
molesta, donde nadie se mete conmigo, me dijo 
Vega. Por eso te cité aquí, Moya, La Lumbre es 
el único lugar de San Salvador donde puedo 
beber, y un par de horas nada más, entre cinco 
y siete de la tarde, tan sólo un par de horas, des- 
pués de las siete este sitio resulta insoportable, el 
lugar más insoportable que pueda existir por 
el ruido de los grupos de rock, tan insoportable 
como las cervecerías llenas de tipos que beben 
con orgullo su cerveza sucia, me dijo Vega, pero 
ahora podemos hablar con tranquilidad, entre 
cinco y siete no nos molestarán. He venido a 
este lugar ininterrumpidamente desde hace una 
semana, Moya, desde que lo descubrí vengo to- 
dos los días a La Lumbre, entre cinco y siete de 
la tarde, y por eso decidí verte aquí, tengo que 
platicar con vos antes de irme, tengo que decir- 
te lo que pienso de toda esta inmundicia, no hay 
otra persona a la que le pueda contar mis im- 
presiones, las ideas horribles que he tenido es- 
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tando aquí, me dijo Vega. Desde que te vi en el 
velorio de mi mamá, me dije: Moya es el único 
con el que voy a hablar, nadie más de mis com- 
pañeros de colegio apareció por la funeraria, na- 
die más se acordó de mí, ninguno de los que 
se decían mis amigos apareció cuando mi vie- 
ja se murió, sólo vos, Moya, pero quizás haya 
sido mejor, porque en realidad ninguno de mis 
compañeros de colegio fue mi amigo, ninguno 
volvió a verme luego que acabamos el colegio, 
mejor que no hayan aparecido, mejor que al ve- 
lorio de mi mamá no haya llegado ninguno de 
mis ex compañeros, excepto vos, Moya, porque 
odio los velorios, odio tener que estar recibien- 
do condolencias, no hallo qué decir, me moles- 
tan esos desconocidos que llegan a abrazarte y 
se sienten como tus íntimos nada más porque tu 
madre ha muerto, mejor que no hayan llegado, 
odio tener que ser simpático con gente a la que 
no conozco, y la mayoría de quienes llegan a 
darte el pésame, la mayoría de los que asisten 
a los velorios, son personas a las que no cono- 
cés, a las que jamás volverás a ver en tu vida, 
Moya, pero tenés que hacerles buena cara, cara 
de compunción y agradecimiento, cara de que 
en realidad agradecés que esos desconocidos va- 
yan al velorio de tu madre a darte sus condo- 


18 


lencias, como si en esos momentos lo que vos 
más necesitaras es estar siendo simpático con 
desconocidos, me dijo Vega. Y cuando vos lle- 
gaste, pensé qué buena onda que Moya haya 
venido, y mejor incluso que se haya ido tan 
pronto, gracias a Moya, a que se ha ido tan pron- 
to, pensé, no tengo que estar atendiendo a ex 
compañeros de colegio, me dijo Vega, no tuve 
que estar siendo simpático con nadie, porque en 
el velorio de mi madre apenas estuvimos mi her- 
mano lvo y su familia, una docena de conoci- 
dos de ella y de él (de mi hermano) y yo, el hijo 
mayor, el que tuvo que venir apresuradamente 
de Montreal, el que nunca esperaba regresar a 
esta mugre de ciudad, me dijo Vega. Nuestros 
ex compañeros de colegio han de ser de lo peor, 
un verdadero asco, qué suerte que no me encon- 
tré a ninguno, aparte de vos, por supuesto, Moya, 
no tenemos nada en común, no puede haber una 
sola cosa que me una a alguno de ellos. Noso- 
tros somos la excepción, nadie puede mantener 
su lucidez después de haber estudiado once años 
con los hermanos maristas, nadie puede con- 
vertirse en una persona mínimamente pensante 
después de estar bajo la educación de los herma- 
nos maristas, haber estudiado con los hermanos 
maristas es lo peor que me pudo haber sucedí- 
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do en la vida, Moya, haber estudiado bajo las 
órdenes de esos gordos homosexuales ha sido mi 
peor vergüenza, nada tan estúpido como haber- 
se graduado en el Liceo Salvadoreño, en el co- 
legio privado de los hermanos maristas en San 
Salvador, en el mejor y más prestigioso colegio 
de los hermanos maristas en El Salvador, nada 
tan abyecto como que los maristas le hayan mol- 
deado el espíritu a uno durante once años, úe 
parece poco, Moya? Once años escuchando estu- 
pideces, obedeciendo estupideces, tragando es- 
tupideces, repitiendo estupideces, me dijo Vega. 
Once años respondiendo sí, hermano Pedro; sí, 
hermano Beto; sí, hermano Heliodoro; la más 
asquerosa escuela para la sumisión del espíritu, 
en ésa estuvimos, Moya, por eso no me importa 
que ninguno de los sujetos que fueron nuestros 
compañeros en el Liceo haya llegado al velorio 
de mi madre, fueron once años de domestica- 
ción del espíritu, once años de miseria espiritual 
que no quería recordar, once años de castración 
espiritual, cualquiera de ellos que hubiera llega- 
do sólo hubiera servido para que yo rememora- 
ra los peores años de mi vida, me dijo Vega. Pero 
pedí un trago, por estar con mi perorata ni me 
había fijado, tomate un whisky conmigo, llame- 
mos a Talín, el barman, el disyoqui, el milusos 
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a esta hora, un tipo buena gente, alguien a quien 
le agradezco que haya hecho mínimamente pla- 
centera mi estadía en este horrible país. Me da 
alegría platicar con vos, Moya, aunque también 
hayas estudiado en el Liceo como yo, aunque 
tengás la misma inmundicia en el alma que me 
metieron los hermanos maristas durante esos 
once años, me siento contento de haberte en- 
contrado, un ex estudiante marista que no par- 
ticipa del cretinismo generalizado, eso sos vos, 
Moya, igual que yo, me dijo Vega. Yo tenía die- 
ciocho años de no regresar al país, dieciocho 
años en que no me hacía falta nada de esto, por- 
que yo me fui precisamente huyendo de este 
país, me parecía la cosa más cruel e inhumana 
que habiendo tantos lugares en el planeta a mí 
me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude 
aceptar que habiendo centenares de países a mí 
me tocara nacer en el peor de todos, en el más 
estúpido, en el más criminal, nunca pude acep- 
tarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho 
antes de que comenzara la guerra, no me fui 
como exiliado, ni buscando mejores condicio- 
nes económicas, me fui porque nunca acepté la 
broma macabra del destino que me hizo nacer 
en estas tierras, me dijo Vega. Después llegaron 
a Montreal miles de tipos siniestros y estúpidos 
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nacidos también en este país, llegaron huyendo 
de la guerra, buscando mejores condiciones eco- 
nómicas, pero yo estaba allá desde mucho antes, 
Moya, porque a mí no me corrió la guerra, ni 
la pobreza, yo no me fui huyendo por la polí- 
tica, sino que simplemente nunca acepté que 
tuviera el mínimo valor esa estupidez de ser sal- 
vadoreño, Moya, siempre me pareció la peor 
tontería creer que tenía algún sentido el hecho 
de ser salvadoreño, por eso me fui, me dijo Vega, 
y no me metí ni ayudé a ninguno de esos +; 
pos que se decían mis compatriotas, yO no te- 
nía nada que ver con ellos, yo no quería re- 
cordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fi 
precisamente para no tener nada que ver con 
ellos, por eso los evité siempre, me parecían una 
peste, con sus comités de solidaridad y todas esas 
estupideces. Nunca pensé volver, Moya, siempre 
me pareció la peor pesadilla tener que regresar 
a San Salvador, siempre temí que hubiera yn 
momento en que tuviera que regresar a este país 
y lo evité a como diera lugar, lo evité a tod 

costa, siempre fue la peor pesadilla la posibili- 
dad de regresar a este país y no poder salir nue- 
vamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no me 
dejó dormir durante años, hasta que saqué mi 
pasaporte canadiense, hasta que me convertí en 
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ciudadano canadiense, hasta entonces esa horri- 
ble pesadilla dejó de fastidiarme, me dijo Vega. 
Ahora por eso me animé a venir, Moya, porque 
mi pasaporte canadiense es mi garantía, si no tu- 
viera este pasaporte canadiense no me hubiera 
animado jamás a venir, ni se me hubiera ocurri- 
do subir a un avión si no tuviera mi pasaporte 
canadiense. Y aun así sólo he venido porque se 
murió mi madre, Moya, la muerte de mi ma- 
dre es la única razón que me pudo obligar a re- 
gresar a esta podredumbre, si no hubiera muer- 
to mi madre jamás hubiera regresado, incluso 
cuando pensaba en la eventualidad de que mu- 
riera mi madre, Moya, jamás se me ocurrió que 
yo tuviera que regresar, me decía que mi herma- 
no lo arreglaría todo, que mi hermano vende- 
ría las pertenencias de mi madre y me enviaría 
la parte que me corresponde a mi cuenta banca- 
ria en Montreal, me dijo Vega. No tenía la me- 
nor intención de venir ni al velorio de mi ma- 
dre, Moya, ella lo sabía, cada vez que llegaba a 
Montreal a visitarme yo le repetía que no pen- 
saba regresar aunque ella muriera, que yo no te- 
nía nada que hacer en estas podredumbres, y mi 
madre siempre me dijo que no fuera ingrato, que 
cuando ella muriera yo tenía que venir a su ve- 
lorio, me lo pidió tanto, insistió de tal manera, 
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pese a mis negativas, que ahora estoy aquí. Ganó 
mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta, 
claro, pero ganó: estoy aquí luego de dieciocho 
años, regresé nada más para constatar que hice 
muy bien en irme, que lo mejor que se me pudo 
ocurrir fue largarme de esta miseria, que este país 
no vale la pena para nada, este país es una alu- 
cinación, Moya, sólo existe por sus crímenes, por 
eso hice bien en largarme, en cambiar de nacio- 
nalidad, en no querer saber nada de él, es lo me- 
jor que se me pudo ocurrir, me dijo Vega. Aquí 
viene Tolín con tu trago, Moya, eso me gusta 
también de este bar, me encanta ser amigo de 
quien me sirve los tragos, me encanta que me 
sirvan los tragos sustanciosos, sin tacañería, sin 
medida, nada más la botella empinada sobre ¿| 
vaso, me gusta por eso venir a este lugar, Tolín 
es un excelente barman, me trata de lo mejor 
me sirve los mejores tragos, si él no estuvier; 
aquí yo no vendría, ni lo dudés, vengo a este 
bar porque Tolín me sirve unos whiskies hermo- 
sos, me dijo Vega. Gracias a que encontré este 
lugar mi estadía ha sido un poco más leve, Moya, 
porque al final tuve que regresar a causa de mi 
madre: se las desquitó todas, la señora, se desqui- 
tó todas las que le hice en Montreal, se desquitó 
mi desprecio, mi negativa a escuchar nada que 


24 


tuviera que ver con este país, mi negativa rotun- 
da a que ella me contara la situación de Pula- 
nito y de Menganito, a que me contara cómo 
aquel mi compañero de infancia se había con- 
vertido en un ingeniero de éxito y este otro en 
un médico cotizadísimo, se desquitó mi total 
desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera 
que ver con este país, mi desprecio a escuchar 
cualquier cosa que tuviera que ver con mi pasa- 
do, con mis amigos del colegio, con mis amigos 
del barrio, me dijo Vega. La última vez que mi 
madre llegó a Montreal, hace dos años, me lo 
advirtió, Moya, me dijo que yo tendría que venir 
cuando ella muriera, que yo no podía ser tan in- 
grato. Y aquí estoy, aunque sólo sea por un mes, 
aunque nada más se trate de treinta días, aunque 
no tenga la intención de estar ni un día más, aun- 
que no logremos vender la casa de mi madre en 
este periodo, estoy aquí, en un sitio al que nun- 
ca creí regresar, al que nunca quise regresar. Yo 
no entiendo qué hacés vos aquí, Moya, ésa es 
una de las cosas que te quería preguntar, ésa 
es una de las curiosidades que más me inquie- 
tan, cómo alguien que no ha nacido aquí, cómo 
alguien que puede irse a vivir a otro país, a un 
lugar mínimamente decente, prefiere quedarse 
en esta asquerosidad, explicame, me dijo Vega. 
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Vos naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste 
los diez años de la guerra en México, por eso 
no entiendo qué hacés aquí, cómo se te pudo 
ocurrir regresar a vivir, a radicarte en esta ciu- 
dad, qué te trajo una vez más a esta mugre. San 
Salvador es horrible, y la gente que la habita 
peor, es una raza podrida, la guerra trastornó 
todo, y si ya era espantosa antes de que yo me 
largara, si ya era insoportable hace dieciocho 
años, ahora es vomitiva, Moya, una ciudad real- 
mente vomitiva, donde sólo pueden vivir per- 
sonas realmente siniestras, o estúpidas, por eso 
no me explico qué hacés vos aquí, cómo podés 
estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuyo 
máximo ideal es ser sargento, aos has visto cami- 
nar, Moya?, yo no lo podía creer cuando vine, 
me parecía la cosa más repulsiva, te lo juro, to- 
dos caminan como s fueran militares, se cortan 
el pelo como sd fueran militares, piensan corno 
si fueran militares, espantoso, Moya, todos qui- 
sieran ser militares, todos serían felices si fueran 
militares, a todos les encantaría ser militares para 
poder matar con toda impunidad, todos traen 
las ganas de matar en la mirada, en la manera 
de caminar, en la forma en que hablan, todos 
quisieran ser militares para poder matar, eso sig- 
nifica ser salvadoreño, Moya, querer parecer mi- 
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litar, me dijo Vega. Me da asco, Moya, no hay 
algo que me produzca más asco que los milita- 
res, por eso tengo quince días de sufrir asco, es 
lo único que me produce la gente en este país, 
Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso 
asco, todos quieren parecer militares, ser militar 
es lo máximo que se pueden imaginar, como para 
vomitarse. Por eso te digo que no entiendo qué 
hacés aquí, aunque Tegucigalpa ha de ser más 
horrible que San Salvador, aunque la gente en 
Tegucigalpa debe de ser igualmente imbécil que 
la gente en San Salvador, al fin son dos ciudades 
que están demasiado cerca, dos ciudades donde 
los militares han dominado por décadas, dos 
ciudades infectadas, espantosas, repletas de ti- 
pos que quieren quedar bien con los militares, 
que quieren vivir como los militares, que ansían 
parecer militares, que buscan la menor oportu- 
nidad de arrastrarse ante los militares, me dijo 
Vega. Un verdadero asco, Moya, es lo único que 
siento, un tremendo asco, nunca he visto una 
raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada 
con los militares, nunca he visto un pueblo tan 
energúmeno y criminal, con tal vocación de ase- 
sinato, un verdadero asco. Solamente quince días 
he necesitado para saber que estoy en el peor lu- 
gar en que podría estar: ahorita porque no hay 
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nadie aquí en el bar, Moya, pero te puedo ase- 
gurar que después de las ocho de la noche, cuan- 
do comienzan a entrar todos esos energúmenos 
que vienen por el grupo de rock, te puedo ase- 
gurar que la mayoría entra con una mirada que 
te quiere dejar claro que son capaces de matarte 
a la menor provocación, que para ellos el hecho 
de matarte no tiene la menor importancia, que 
en realidad desearían que les dieras la oportu- 
nidad de demostrar que son capaces de matarte, 
me dijo Vega. Una belleza de raza, Moya, si lo 
pensás bien, si lo pensás con detenimiento, te da- 
rás cuenta de que es una belleza de raza, lo úni- 
co que le importa es la plata que tenés, a nadie 
le importa nada más, la decencia se mide por Ja 
cantidad de dinero que tenés, no hay ningún 
otro valor, no se trata de que la cantidad de pla- 
ta que tengás esté por sobre todos los demás ya- 
lores, no significa eso, Moya, significa que no 
hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa 
que esté detrás de eso, simple y sencillamente ése 
es el único valor que existe. Por eso me da risa 
que vos estés aquí, Moya, no entiendo cómo se 
te ha podido ocurrir venir a este país, regresar a 
este país, quedarte en este país, es un verdadero 
absurdo si a vos lo que te interesa es escribir li- 
teratura, eso demuestra que en realidad a vos 
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no te interesa escribir literatura, nadie a quien 
le interese la literatura puede optar por un país 
tan degenerado como éste, un país donde nadie 
lee literatura, un país donde los pocos que pue- 
den leer jamás leerían un libro de literatura, has- 
ta los jesuitas cerraron la carrera de literatura en 
su universidad, eso te da una idea, Moya, aquí 
a nadie le interesa la literatura, por eso los je- 
suitas cerraron esa carrera, porque no hay estu- 
diantes de literatura, todos los jóvenes quieren 
estudiar administración de empresas, eso sí in- 
teresa, no la literatura, todo mundo quiere es- 
tudiar administración de empresas en este país, 
en realidad en pocos años no habrá más que 
administradores de empresas, un país cuyos ha- 
bitantes serán todos administradores de empre- 
sas, ésa es la verdad, ésa es la horrible verdad, 
me dijo Vega. A nadie le interesa ni h literatura, 
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el 
pensamiento o con las humanidades, por eso no 
existe la carrera de historia, ninguna universidad 
tiene la carrera de historia, un país increíble, 
Moya, nadie puede estudiar historia porque no 
hay carrera de historia, y no hay carrera de his- 
toria porque a nadie le interesa la historia, es la 
verdad, me dijo Vega. Y todavía hay despistados 
que llaman «nación» a este sitio, un sinsentido, 
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una estupidez que daría risa si no fuera PO! lo 
grotesco: cómo pueden llamar «nación» a Un sk 
tio poblado por individuos a los que no les in- 
teresa tener historia ni saber nada de su histo- 
ria, un sitio poblado por individuos cuyo único 
interés es imitar a los militares y ser administra- 
dores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo 
asco, Moya, un asco tremendísimo es lo que me 
produce este país. Y sólo he estado quince días, 
dedicado a hacer los trámites para vender la 
casa de mi madre, quince días que han bastado 
para confirmar que aquí no ha sucedido nada, 
aquí nada ha cambiado, la guerra civil sólo sir- 
vió para que una partida de políticos hicieran 
de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron 
un recurso macabro para que un grupo de po- 
líticos ambiciosos se repartieran un pastel de ex- 
crementos, me dijo Vega. Los políticos apestan 
en todas partes, Moya, pero en este país los po- 
líticos apestan particularmente, te puedo asegu- 
rar que nunca había visto políticos tan apesto- 
sos como los de acá, quizá sea por los cien mil 
cadáveres que carga cada uno de ellos, quizá la 
sangre de esos cien mil cadáveres es la que los 
hace apestar de esa manera tan particular, quizás 
el sufrimiento de esos cien mil muertos les im- 
pregnó esa manera particular de apestar, me dijo 
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Vega. Nunca he visto políticos tan ignorantes, 
tan salvajemente ignorantes, tan evidentemente 
analfabetos como los de este país, Moya, resulta 
claro para cualquier persona mínimamente ins- 
truida que los políticos de este país tienen espe- 
cialmente atrofiada la capacidad de lectura, a la 
hora de hablar se les nota que desde hace tiem- 
po no ejercen su capacidad de lectura, resulta 
evidente que lo peor que les podría suceder a 
los políticos es que alguien los obligara a leer en 
voz alta ante un público, sería tremendo, Moya, 
te aseguro que en este país no hay necesidad de 
hacer un debate de ideas entre candidatos, resul- 
taría suficiente prueba que los candidatos leyeran 
cualquier texto en voz alta ante un público, te 
juro que poquísimos políticos pasarían esta prue- 
ba de leer de corrido en voz alta. Y cómo se des- 
viven por aparecer en la televisión, Moya, es 
horrible, si encendés la televisión a la hora del 
desayuno en todos los canales aparece un estú- 
pido haciéndole las mismas preguntas estúpidas 
a un político que únicamente responde estupi- 
deces, me dijo Vega. Como para morirse, Moya, 
como para vomitar el desayuno, como para arrui- 
narte el día. Ya de por sí la televisión es una pes- 
te, en Montreal ni siquiera tengo televisión, pero 
aquí en la casa de mi hermano, donde me que- 
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dé hasta hoy en la mañana, me obligaban a ver 
televisión a la hora de comida, aunque no lo 
creás, Moya, tienen el televisor enfrente de la 
mesa del comedor, para obligarme a ver la te- 
levisión a la hora de comer, es horrible, no po- 
dés comer normalmente, no podés hacer nin- 
gún tiempo de comida normalmente porque ahí 
está el televisor encendido para fastidiarte los 
nervios. Por eso, en contra de mi voluntad, he 
tenido que ver y escuchar a esos políticos apes- 
tosos por la sangre de las cien mil personas que 
mandaron a la muerte con sus ideas grandiosas 
un tremendo asco me producen esos tipos tene- 
brosos que tienen en sus manos el futuro de este 
país, Moya, no importa si son de derecha y de 
izquierda, son igualmente vomitivos, igualmen- 
te corruptos, igualmente ladrones, se les nota 
en la cara la ansiedad por robar lo que puedan, 
unos sujetos realmente de cuidado, Moya, sólo 
necesitas encender el televisor para verles en Ja 
jeta la ansiedad por saquear lo que puedan a 
quien puedan, unos pillos con saco y corba- 
ta que antes tuvieron su festín de sangre, su or- 
gía de crímenes, y ahora se dedican al festín del 
saqueo, a la orgía del robo, me dijo Vega. Pero 
brindemos, Moya, que no se nos amargue nues- 
tro reencuentro por culpa de esos politicastros 
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que diariamente arruinaron mis comidas desde 
el televisor que mi hermano y su mujer encen- 
dían en el mismo momento en que me senta- 
ba a la mesa. Y lo peor son esos miserables polí- 
ticos de izquierda, Moya, esos que antes fueron 
guerrilleros, esos que antes se hacían llamar co- 
mandantes, ésos son los que más asco me produ- 
cen, nunca creí que hubiera tipos tan farsantes, 
tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosi- 
dad de sujetos, luego que mandaron a la muerte 
a tanta gente, luego que mandaron al sacrificio a 
tanto ingenuo, luego que se cansaron de repe- 
tir esas estupideces que llamaban sus ideales, 
ahora se comportan como las ratas más voraces, 
unas ratas que cambiaron el uniforme militar del 
guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas 
que cambiaron sus arengas de justicia por cual- 
quier migaja que cae de la mesa de los ricos, 
unas ratas que lo único que siempre quisieron 
fue apoderarse del Estado para saquearlo, unas 
ratas realmente asquerosas, Moya, me da lásti- 
ma pensar en todos esos imbéciles que murieron 
a causa de estas ratas, me produce una tremenda 
lástima pensar en esos miles de imbéciles que se 
hicieron matar por seguir las órdenes de estas 
ratas, en esas decenas de miles de imbéciles que 
fueron a la muerte entusiasmados por seguir las 
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órdenes de estas ratas que ahora sólo piensan 
en conseguir la mayor cantidad de dinerito posi- 
ble para parecerse a los ricos que antes comba- 
tían, me dijo Vega. Pidamos otro par de whiskies, 
Moya, aprovechemos que aún es temprano, que 
Tolín está a cargo de todo y nos sirve los tragos 
generosamente; le pediré que ponga el Concierto 
en Si Bemol Menor para piano y orquesta de Tchai- 
kovski, esta tarde tengo ganas de escuchar ese 
Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, por 
eso traje mi propio disco compacto con ese es- 
tupendo concierto para piano y orquesta, por 
eso vine preparado con lo que más me gusta 
de Tchaikovski. ¿re acordás de Olmedo, Moya, 
aquel compañero del Liceo, un estúpido que 
siempre sacaba excelentes notas y trataba de 
quedar bien con los hermanos maristas, uno que 
parecía cura, un tipo realmente aburrido e in- 
deseable por su exacerbado deseo de quedar bien 
con los curas? Fue el único de nuestra clase que 
se fue con la guerrilla, Moya, me lo contaron 
hace un par de días, el único de la clase que mu- 
rió en las filas de la guerrilla, el cretino de Ol- 
medo. ¿y sabés lo peor? Lo mataron sus propios 
camaradas, lo fusilaron en San Vicente, estas ra- 
tas que ahora se han convertido en políticos lo 
mandaron a matar, lo fusilaron por traidor, al 


34 


cretino de Olmedo, el único de nuestra clase que 
murió en la guerrilla, por imbécil, ya se le mi- 
raba desde el colegio, ¿te acordás?, un tipo que 
por su ingenuidad acabó fusilado por órdenes 
de estas ratas, me dijo Vega. Me lo contaron re- 
cientemente: Olmedo fue uno de los centena- 
res de ingenuos asesinados por estas ratas bajo 
la acusación de ser infiltrados del enemigo, cen- 
tenares asesinados por sus propios jefes bajo el 
cargo de traición, asesinados por órdenes de sus 
mismos jefes en las faldas del volcán de San Vi- 
cente. Horrible, Moya, el pobre imbécil de Ol- 
medo, vaya muerte la que se buscó. Es horrible 
pensar la alegría con que la gente se hizo matar 
en este país, la facilidad con que miles fueron al 
sacrificio como borregos enarbolando sus causas 
vomitivas, matando por sus causas vomitivas, 
dispuestos a morir por sus causas vomitivas, me 
dijo Vega. ¿y todo para qué? Para que una par- 
tida de ladrones con disfraz de políticos se re- 
partan el botín. Es increíble, Moya, realmente in- 
creíble, la estupidez humana no tiene límites, y 
particularmente en este país, donde l gente lleva 
la estupidez humana a récords inusitados, sólo 
así se puede explicar que el político más popu- 
lar del país en los últimos veinte años haya sido 
un sicópata criminal, sólo así se puede explicar 
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que un sicópata criminal que mandó a asesinar 
a miles de personas en su cruzada anticomunis- 
ta se haya convertido en el político más popular, 
que un sicópata criminal que mandó a asesinar 
al arzobispo de San Salvador se haya converti- 
do en el político más carismático, más querido, 
no sólo por los ricos sino por la población en 
general, una asquerosidad de dimensiones mons- 
truosas, si lo pensás detenidamente, Moya, un 
sicópata criminal asesino de arzobispo converti- 
do en prócer, un sicópata criminal transmutado 
en la estatua a la que rinde culto buena parte de 
la población, porque ese asesino torturador blas- 
femó con tal saña que la lengua se le pudrió de 
cáncer, la garganta se le pudrió de cáncer, el cuer- 
po se le pudrió de cáncer, sólo en este país y con 
esta gente puede suceder una barbaridad de ta- 
les dimensiones, una asquerosidad tan flagrante 
como convertir en prócer a un sicópata criminal, 
me dijo Vega. Por eso yo, en cuanto tennine de 
hacer todos los trámites para la venta de la casa 
de mi madre, me largaré inmediatamente a Mon- 
treal, Moya, aunque la casa aún no haya sido 
endida, aunque tenga que dejar la responsabi- 
lidad de la venta en mi hermano, aunque tenga 
que confiar en mi hermano, aunque mi herma- 
no al final de cuentas me engañe y se quede 
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con mi parte del dinero por la venta de la casa 
de mi madre, aunque pierda la única herencia 
que pudo dejarme mi madre porque mi herma- 
no se robe mi parte del dinero por la venta de 
la casa, prefiero largarme lo antes posible, Moya, 
no aguantaría ni un minuto más, podría morir 
de asco, de una profunda y fulminante septice- 
mia espiritual, incluso me iré antes, pensándolo 
bien podría irme a más tardar en una semana, 
no tengo ningún motivo para esperar a que pa- 
sen dos semanas, mañana mismo cambiaré mi 
reservación para dentro de una semana, para 
cuando según el abogado ya habré firmado to- 
dos los papeles que tengo que firmar, me dijo 
Vega. No tengo nada que hacer en este país, 
Moya, aparte de venir diariamente a tomar un 
par de tragos a este bar entre cinco y siete de 
la tarde y de firmar los documentos relativos 
a la casa que nos heredó mi madre, no tengo 
nada que hacer aquí. Y estoy seguro, escuchame 
bien, Moya, de que mi hermano hará todo lo 
posible para robarme la parte del dinero de la 
casa que me corresponde, se le nota de lejos que 
tiene toda la intención de transarme el dinero de 
esa casa de la colonia Miramonte que mi ma- 
dre nos heredó a ambos, se le nota a la legua 
que está en contubernio con el abogado para 
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tratar de robarme esa pequeña herencia que me 
dejó mi madre, porque mi hermano Ivo nunca 
pensó que mi madre me incluyera en su testa- 
mento, siempre estuvo seguro de que por mi ab- 
soluta ausencia del país mi madre me excluiría 
de su testamento, y que él (Ivo) sería el único 
heredero, el que se quedaría con la casa de la co- 
lonia Miramonte, me dijo Vega. Por eso Ivo se 
debe de haber sorprendido cuando el notario le 
leyó el testamento en el que se decía que mi ma- 
dre heredaba esa casa de la colonia Miramonte 
a sus dos hijos, con la única condición de que 
yo viniera a sus funerales, y que si yo venía a sus 
funerales, entonces a mí me correspondía decidir 
qué hacer con esa casa. Estoy completamente se- 
guro, Moya, de que si mi hermano Ivo hubiera 
leído el testamento en el mismo momento en que 
moría mi madre no me hubiera avisado, estoy se- 
gu rísimo de que algo se hubiera inventado para 
evitar avisarme, para evitar que yo viniera al país 
a reclamar la parte de la herencia que me corres- 
ponde, para obligarme a no cumplir la cláusu- 
la que mi madre incluyó en su testamento. Pero 
Clara, la mujer de Ivo, cometió la imprudencia 
d telefonearme unos minutos después de que 
mi madre había muerto, una imprudencia que en 
ese momento a ninguno de los dos le pareció 
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importante, porque ambos estaban seguros de 
que yo no vendría al país aunque mi madre mu- 
riera, porque ambos desconocían la cláusula del 
testamento que mi madre había entregado al no- 
tario, porque ambos desconocían que mi madre 
ya me había advertido que si no estaba presente 
en sus funerales no me dejaría nada de la casa 
de la colonia Miramonte, porque ambos ya se 
creían dueños de la casa de la colonia Miramon- 
te, me dijo Vega. Y cuál no sería la sorpresa de 
lvo y de Clara cuando les anuncié que llegaría al 
siguiente día, cuando les pedí que retrasaran el 
entierro de mi madre hasta la mañana siguiente, 
cuando me vieron entrar a la funeraria proce- 
dente del aeropuerto, cuando dos días después 
el notario nos leyó el testamento de mi madre 
en el que se me daba potestad sobre el destino 
de la casa de la colonia Miramonte, Moya, una 
casa que ahora está valorada en cien mil dólares 
por estar ubicada apenas a dos cuadras del Hotel 
Camino Real, una casa que mi hermano no te- 
nía la menor intención de vender, porque no lo 
necesita, una casa en la que prácticamente viví 
toda mi vida en San Salvador, una casa irrecono- 
cible por el muro de cemento que la rodea, un 
muro que nunca existió mientras yo viví allí, 
un muro que no es exclusivo de la casa de mi 
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madre, Moya, porque el terror de esta gente hizo 
que cada quien convirtiera su casa en una for- 
taleza amurallada, un paisaje horrible el de esta 
ciudad de casas amuraladas, Moya, como si fue- 
sen cuarteles, cada casa es un pequeño cuartel al 
iguaı que cada persona es un pequeño sargento, 
las equivalencias no engañan, Moya, la casa de 
mi madre es la mejor constatación con el enor- 
me muro que ¡a rodea, me dijo Vega. Mi herma- 
no Ivo no podía creer 10 que mi madre puso en 
el testamento, no podía creer tampoco que yo 
estuviera interesado en vender 1a casa amuralia- 
da 10 antes posibie, ansioso por deshacerme de 
la casa amurallada sin ninguna dilación, Moya, 
P daba crédito ai hecho de que mi único inte- 
res sea conseguir unos cuarenta y cinco mil dó- 
lares 10 más rápidamente posibie, ya que no ten- 
80 la menor intención de regresar a este país, por 
nada en el mundo volvería a poner un pie aquí, 
asi se 10 dije a mi hermano y al abogado, mi úni- 
co propósito es vender esa casa amurallada de 1a 
colonia Miramonte para obtener un dinero que 
me permita vivir más cómodamente en Mon- 
tre 1 Y no tener que regresar jamás a esta asque- 
rosidad de país, me dijo Vega. Mi hermano Ivo 
] yo omos 1as personas más distintas que podrás 
imagmar, Moya, no nos parecemos absolutamen- 
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te en nada, no tenemos ninguna cosa en común, 
nadie creería que somos hijos de la misma ma- 
dre, somos tan distintos que nunca llegamos a 
ser amigos, apenas un par de conocidos que 
compartíamos padres, apellidos y la misma casa, 
me dijo Vega. Teníamos dieciocho años de no 
vernos, nunca nos escribimos, apenas intercam- 
biamos saludos y lugares comunes una media 
docena de veces cuando mi madre me telefo- 
neaba y él estaba con ella, Moya, nunca nos lla- 
mamos porque no teníamos nada de que hablar, 
porque cada quien ha podido hacer su vida sin 
ni siquiera tener que recordar al otro, porque 
somos completamente extraños, somos las antí- 
podas, la prueba fehaciente de que la sangre no 
significa nada, la sangre es un azar, algo perfec- 
tamente prescindible, me dijo Vega. Yo acabo de 
cumplir treinta y ocho años, Moya, tu misma 
edad, cuatro más que mi hermano, y si mi ma- 
dre no hubiera muerto yo hubiese podido vivir 
toda mi vida sin volver a encontrarme con mi 
hermano lvo, así las cosas, Moya, ni siquiera nos 
tenemos odio o rencor, simple y sencillamente 
somos dos planetas en distintas órbitas, no tene- 
mos nada de que hablar, nada que compartir, 
ningún gusto semejante, lo único que nos hace 
permanecer juntos es el hecho de haber hereda- 
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do la casa de mi madre en la colonia Miramon- 
te, nada más, me dijo Vega. Yo no puedo tener 
nada en común con un tipo que se dedica a ha- 
cer llaves, con un tipo que ha dedicado su vida 
a hacer copias de llaves, un tipo cuya Única preo- 
cupación es que su negocio produzca cada vez 
más copias de llaves, Moya, alguien que hace gi- 
rar su vida alrededor de un negocio llalnado El 
Millón de Llaves, alguien a quien sus amigos ine- 
vitablemente deben apodar «el Llavero», un tipo 
cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales 
no van más allá de las dimensiones de una llave, 
me dijo Vega. Mi hermano es un energúmeno, 
Moya, me causa una verdadera lástima que al- 
guien pueda vivir una vida como la que lleva 
mi hermano, me produce una tristeza profun- 
da pensar en alguien que dedica su vida a hacer 
la mayor cantidad posible de copias de llaves, 
me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor 
qué un energúmeno, Moya, es el típico nego- 
clante de clase media que a través de las llaves 
busca acumular cantidades de dinero para tener 
mas autos, más casas y más mujeres; para mi 
hermano el mundo debería ser una inmensa 
errajería de la cual él fuera el único dueño, una 
mmensa cerrajería en la cual sólo se hablara de 
llaves, cerraduras, picaportes y llavines. Y no le 
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va mal, Moya, al contrario, a mi hermano le va 
muy bien, cada vez vende más llaves, cada vez 
tiene más sucursales de El Millón de Llaves, cada 
vez acumula más dinero gracias al negocio de las 
llaves, un verdadero éxito mi hermano, Moya, 
encontró su mina de oro, pues no creo que exis- 
ta otro país donde la gente tenga tal obsesión 
por las llaves y las cerraduras, no creo que exis- 
ta otro país donde la gente se encierre con tanta 
obsesión, por eso mi hermano tiene éxito, por- 
que la gente necesita llaves y cerraduras a monto- 
nes para las casas amuralladas en las que vive, me 
dijo Vega. Desde hace quince días no he tenido 
una conversación que valga la pena, Moya, des- 
de hace quince días sólo me hablan de llaves, 
cerraduras y picaportes, sólo me hablan de los 
papeles que debo firmar para hacer posible la 
venta de la casa de mi madre, es horrible, Moya, 
no tengo absolutamente nada de que hablar con 
mi hermano, ni un solo tópico mínimamente de- 
cente que podamos abordar con inteligencia, me 
dijo Vega. La principal preocupación intelectual 
de mi hermano es el futbol, Moya, puede ha- 
blar horas y horas sobre equipos y jugadores del 
futbol nacional, y en espeóal de sus favoritos, 
un equipo llamado Alianza, para mi hermano el 
Alianza es la máxima realización humana, no se 
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pierde uno solo de sus partidos, sería capaz de 
cometer la peor iniquidad con tal de conseguir 
que el Alianza ganara cada uno de sus encuen- 
tros, me dijo Vega. El fanatismo de mi herma- 
no por el Alianza alcanza tales niveles que hace 
pocos días se le ocurrió invitarme a que fuéra- 
mos al estadio, te podés imaginar, Moya, me in- 
vitó al estadio para apoyar al Alianza en su difí- 
cil partido contra su adversario de toda la vida, 
así me lo propuso, como si no supiera que yo 
detesto las aglomeraciones, como si no supiera 
que las concentraciones humanas me producen 
una aflicción indescriptible. No hay nada que me 
resulte más detestable que los deportes, Moya, 
nada me parece más aburrido y estupidizante que 
los deportes, pero sobre todo el futbol nacional, 
Moya, no entiendo cómo mi hermano puede 
dar la vida por veintidós subalimentados con 
sus facultades mentales restringidas que corren 
detrás de una pelota, sólo un tipo como mi her- 
mano puede emocionarse hasta el infarto con los 
trompicones de veintidós subalimentados que 
C "E y tras una pelota haciendo gala de sus res- 
tn?gtdas facultades mentales, sólo alguien como 

ı hermano puede tener como principales pa- 
slOnes la cerrajería y un equipo de subalimen- 
tados Y restringidos mentales que se hacen lla- 
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mar Alianza, me dijo Vega. Al principio mi her- 
mano creyó que podría convencerme de que no 
vendiéramos la casa de mi madre, que la man- 
tuviéramos rentada, era lo mejor, según él, los 
bienes raíces se cotizan cada vez mejor, no tie- 
ne ningún sentido vender la casa de mi madre, 
me decía mi hermano; pero yo fui enfático des- 
de un principio, no tuve ninguna duda de que 
la mejor decisión es vender la casa de mi ma- 
dre, es lo que más me conviene, para no tener 
que regresar jamás a este país, para romper to- 
dos los vínculos con el país, con el pasado, con 
mi hermano y su familia, para no tener que sa- 
ber nada más de ellos, por eso fui enfático des- 
de un principio, contundente, no dejé siquiera 
que mi hermano desarrollara sus argumentos en 
contra de la venta de la casa, le dije que yo sólo 
quería mi mitad, si él me podía pagar los cua- 
renta y cinco mil dólares ahora mismo que se 
quedara con la casa, así le dije, Moya, me dijo 
Vega, porque le vi la intención de chantajearme 
con sentimentalismos imbéciles, con ideas pro- 
pias de un tipo cuya vida se limita a las llaves y 
las cerraduras, sentimentalismos estúpidos como 
decir que la casa de mi madre representa el pa- 
trimonio familiar, como decir que en ella creci- 
mos y que por lo mismo tiene que ver con lo 
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mejor de nuestra juventud. No lo dejé continua: 
con semejantes sandeces, Moya, le dije que para 
mí la familia constituía una casualidad sin nin- 
guna importancia, prueba de ello era que noso- 
tros dos habíamos podido pasar dieciocho años 
sin tener ninguna comunicación, prueba de ello 
era que si no hubiese existido esa casa segura- 
mente nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar, 
así se lo dije, Moya, y le expliqué que yo quiero 
olvida: todo lo que tenga que ver con los años 
de mi juventud pasados en este país, vividos en 
esa casa amurallada que ahora me urge vender, 
nada tan abominable como los años que pasé 
aquí, nada tan repulsivo como los primeros vein- 
te años de mi vida, me dijo Vega. Fueron años 
en que únicamente cometí estupideces, Moya, 
años horribles que asocio con los hermanos ma- 
nstas, con mi ansiedad por largarme de aquí, con 
el desasosiego que me causaba la eventualidad 
de tener que vivir en medio de esta podredum- 
bre. Le pediré a Tolín que ponga una vez más 
ese disco compacto con el Concierto en Si Bemol 
fv!.enor para piano y orquesta de Tchaikovski, me 
dio Vega, quiero escuchar una vez más ese con- 

! r O antes de que aparezca alguien con otra 
PUCIaavA, podría escucha; ese concierto de Tchai- 
kovski una docena de veces sin aburrirme, sin 
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cansarme, Moya, me encanta este sitio porque a 
esta hora casi nunca hay clientes que molesten y 
Talín siempre satisface mis gustos musicales. Aho- 
ra yo sé que mi hermano hará todo lo posible 
por estafarme la mitad del dinero de la casa de 
mi madre que me corresponde, ahora que se ha 
dado cuenta de que yo no estoy dispuesto a re- 
gresar a este país, mi hermano hará todo lo posi- 
ble por estafarme mi dinero, estoy seguro, Moya, 
se le ve de lejos su alegría ante mi terminante 
decisión de no regresar al país, descubro en su 
expresión que está pensando en la mejor forma 
para dilatar al máximo la venta de la casa de mi 
madre, está pensando en la mejor forma de evi- 
tar enviarme el dinero que me corresponde por 
la venta de la casa de mi madre, al menos trata- 
rá de retrasar el envío de mi dinero durante unos 
seis meses para ganarle intereses en el banco, 
me dijo Vega. Pero enfrenta un solo problema, 
Moya, un solo y contundente problema: yo ya 
lo descubrí, así se lo dije a mi hermano, y le ad- 
vertí al abogado que si intentan hacer cualquier 
chanchullo yo no voy a regresar de Montreal, 
pero me gastaré los cuarenta y cinco mil dólares 
que me corresponden en hacerles la vida impo- 
sible, se enfrentarán con un ciudadano canadien- 
se, que mejor se vayan con cuidado. Hubieras 
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visto la cara que puso mi hermano, Moya, ofen- 
didísimo, como si yo hubiese dudado de la vir- 
ginidad de la señorita, me dijo Vega, como si esta 
raza no se caracterizara precisamente por su ha- 
bilidad para el robo y la estafa. Mi hermano Ivo 
se puso a gritar que yo era un desagradecido, un 
desconsiderado, un tipo sin alma ni corazón, 
con escoria en la cabeza, y que como yo soy así 
pienso que todo el mundo es como yo; se puso 
a gritar en el mismo bufete del abogado, esta ma- 
ñana, que yo era un tipo que no merecía nada, 
que no entendía por qué mi madre decidió in- 
cluirme en el testamento cu.ando en mi vida ja- 
más me he preocupado por lo que pasa con 
la familia. Así me gritaba, Moya, me dijo Vega. 
Y como yo ya estoy alterado de mis nervios lue- 
go de quince días en este país, luego de quince 
días en casa de mi hermano, luego de quince días 
'de firmar documentos y visitar despachos, como 
ya estoy alterado de mis nervios le dije que no 
me importaba en absoluto lo que él opinaba de 
mí, que si algo me tiene realmente sin cuidado 
son sus opiniones sobre mí, que jamás me preo- 
cupará lo que opina un tipo que tiene la cabe- 
za llena únicamente de llaves y cerraduras y que, 
además, intenta despojarme del dinero de la casa 
de mi madre, así se lo dije, Moya, pero le ad- 
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vertí que no se hiciera a la idea de que podría es- 
tafarme, que me tendría que pagar cada dólar que 
me corresponde por la venta de la casa de mi ma- 
dre, me dijo Vega. Mi hermano es un verdade- 
ro asco, Moya, por eso decidí esta misma ma- 
ñana largarme de su casa, decidí trasladarme al 
Hotel Terraza esta misma mañana, luego de sa- 
lir del bufete del abogado me dirigí a la casa 
de mi hermano a recoger mis cosas para tras- 
ladarme al Hotel Terraza, es lo que debí haber 
hecho desde que vine a este país, no sé cómo se 
me pudo ocurrir aceptar el ofrecimiento de mi 
hermano de quedar¡ne en su casa, con su mujer 
y sus dos hijos, no sé cómo se me pudo cruzar 
por la cabeza la idea de que aguantaría vivir un 
mes en la casa de semejantes sujetos, sólo en 
un estado de extrema perturbación pude aceptar 
la propuesta de quedarme en la casa de mi her- 
mano, Moya, tomando en cuenta que he vivido 
solo los últimos dieciocho años de mi vida, to- 
mando en cuenta que desde que logré escapar 
de este país y de la casa de mi madre siempre 
he vivido solo, me dijo Vega. Por suerte Clara, 
la mujer de mi hermano, no estaba en su casa 
cuando fui a recoger mis cosas, por suerte para 
ella, digo, Moya, porque debido a mi estado de 
alteración nerviosa le hubiera dicho que en rea- 
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lídad no tengo nada que agradecerle, que los 
quince días pasados en su casa han sido los peo- 
res quince días que recuerdo en mi vida, que 
nunca había estado inmerso en un ambiente tan 
miserable, tan estúpido, tan ajeno al espíritu, 
un ambiente que sólo sirvió para sumirme en un 
estado de extrema alteración nerviosa, me dijo 
Vega, un ambiente realmente grosero, el ambien- 
te propio de una familia de clase media en San 
Salvador, algo que no le deseo a nadie. La casa 
de mi hermano está ubicada en la colonia Esca- 
lón Norte, Moya, una colonia horrible comen- 
zando por su nombre, una colonia para claseme- 
dieros arribistas que desearían vivir en la Escalón 
de a de veras pero a quienes no les alcanza el di- 
nero para comprar una casa en la Escalón de a 
de veras, para ellos se inventaron la Escalón Nor- 
te, para los clasemedieros arribistas como mi her- 
mano que pronto alcanzará a ahorrar suficiente 
dinero como para comprarse una casa en la Esca- 
lón de a de veras y no en esa Escalón Norte que 
sólo tiene en común con la Escalón de a de ve- 
ras el hecho de estar encaramada en una de las 
colinas del volcán, me dijo Vega. Horrible cómo 
ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comió casi 
la mitad del volcán, ya se comió casi todas las zo- 
nas verdes que la circundaban, una tremenda vo- 
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cación de termita tiene esta raza, se lo come todo, 
sólo necesitás salir unos kilómetros de San Sal- 
vador para darte cuenta de que más pronto que 
tarde este país será una inmensa y mugrosa ciu- 
dad rodeada de zonas desérticas e igualmente in- 
mundas, me dijo Vega, la ciudad en sí ya es una 
de las ciudades más inmundas y hostiles quepo- 
dás encontrar, una ciudad diseñada para que vi- 
van animales, no seres humanos, una ciudad que 
convirtió su centro histórico en una porquería 
porque como a nadie le interesa la historia pues 
el centro histórico es absolutamente prescindible 
y ha sido convertido en una porquería, realmen- 
te una ciudad de porquería, un asco de ciudad, 
dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya única 
preocupación es destruir cualquier arquitectura 
que mínimamente recuerde el pasado para cons- 
truir gasolineras Esso y hamburgueserías y piz- 
zerías. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Sal- 
vador es una versión grotesca, enana y estúpida 
de Los Ángeles, poblada por gente estúpida que 
sólo quiere parecerse a los estúpidos que pueblan 
Los Ángeles, una ciudad que te demuestra la hi- 
pocresía congénita de esta raza, la hipocresía que 
los lleva a desear en lo más íntimo de su alma 
convertirse en gringos, lo que más desean es con- 
vertirse en gringos, te lo juro, Moya, pero no 
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aceptan que su más preciado deseo es convertir- 
se en gringos, porque son hipócritas, y son capa- 
ces de matarte si criticas su asquerosa cerveza 
Pílsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso 
San Salvador, su asqueroso país, Moya, son ca- 
paces de matarte sin parpadear, aunque a ellos 
no les interese en absoluto y por eso destruyen 
su ciudad y su país con un entusiasmo enfermi- 
ZO. Me dan un verdadero asco, Moya. No so- 
porto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, 
tiene todas las miserias y cochinadas de las gran- 
des ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene 
todo lo negativo de las grandes ciudades y ni 
uno solo de los elementos positivos, una ciudad 
en la que si no tenés carro estás frito, porque el 
transporte público es la cosa más increíble que 
ser alguno pueda imaginar, los autobuses están 
diseñados para transportar ganado no seres hu- 
manos, la gente es tratada como si fuera animal 
Y nadie protesta, la cotidianidad es ser tratado 
como si uno fuera animal, la única manera de 
viajar en autobús es acostumbrándose a ser tra- 
tado cotidianamente como si uno fuera animal. 
Increíble, Moya, los conductores de esos autobu- 
ses seguramente han sido criminales patológicos 
desde su primera edad, se trata de criminales a 
sueldo convertidos en conductores de autobuses' 
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me dijo Vega, se trata de tipos que sin ninguna 
duda fueron torturadores o masacradores duran- 
te la guerra civil y que ahora han sido reciclados 
como conductores de autobuses, desde el mismo 
momento en que uno logra entrar al autobús se 
da cuenta de que ha puesto su vida en manos de 
un criminal que conduce a la mayor velocidad 
posible, que no respeta altos, ni semáforos en 
rojo, ni ninguna clase de señal reguladora de 
tránsito, de un energúmeno cuyo único propó- 
sito es acabar con el mayor número de vidas en 
el menor tiempo posible, me dijo Vega. Es una 
experiencia aterradora, Moya, una experiencia 
no apta para cardiacos, nadie en su sano juicio 
podría viajar diariamente en autobús en esta ciu- 
dad, se necesita una permanente y sádica degra- 
dación del espíritu para poder viajar diariamente 
en autobús, se necesita una abyecta domestica- 
ción del alma para tolerar diariamente a esos cri- 
minales reciclados en conductores de autobús, te 
lo juro, Moya, por experiencia propia, yo realicé 
dos viajes en autobús, recién llegado a esta ciu- 
dad, y me bastó para comprender que semejan- 
te experiencia destrozaría mis nervios en un san- 
tiamén, me bastó para comprender el nivel de 
degradación a que es sometida cotidianamente 
la mayoría de la población de esta ciudad a ma- 
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nos de los criminales reciclados en conductores 
de autobuses, me dijo Vega. Vos, Moya, como 
tenés carro no sabés de lo que estoy hablando, 
seguramente nunca has tenido necesidad de via- 
jar en un autobús, seguramente ni se te ocurriría 
subirte a un autobús, aun cuando tu carro esté 
averiado nunca se te ocurriría subirte a un auto- 
bús, preferirías pagar un taxi o le pedirías a al- 
gún amigo que te conduzca al lugar que querés 
ir. La gente en esta ciudad se divide entre los que 
tienen carro y los que viajan en autobús, ésta 
es la división más tajante, más radical, me dijo 
Vega, no importa tanto tu nivel de ingresos o 
la zona donde vivís, lo que importa es si tenés 
carro o viajas en autobús, Moya, una verdadera 
infamia. Por suerte ahora que estoy en el Hotel 
Terraza ya no tendré que tratar más a mi herma- 
no, ni a su mujer, Clara, ni a sus vástagos, esos 
niños que no hacen otra cosa que ver televisión, 
es realmente increíble, Moya, una pareja de ni- 
ños que sólo pasa frente al televisor, porque te 
quiero aclarar que mi hermano tiene tres televi- 
sores en su casa, aunque no lo creás, tres tele- 
visores que muchas veces están encendidos al 
mismo tiempo y en distinto canal, un verdade- 
ro infierno ese lugar, Moya, doy gracias de ha- 
berme largado esta mañana de esa casa de locos 
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que sólo pasan viendo televisión: un aparato, 
el que más me mortificaba, está en la sala come- 
dor, frente a la mesa, para que uno no tenga ma- 
nera de evitarlo a la hora de tomar los alimen- 
tos; el otro aparato está en el cuarto de los niños 
y el más grande, el de la pantalla gigantesca y 
con videocasetera, en la habitación matrimo- 
nial. Horrible, Moya, espeluznante si la mirás de 
cerca: una familia que en sus ratos libres en casa 
no hace otra cosa que ver televisión, me dijo 
Vega, no existe un solo libro, mi hermano no 
tiene un solo libro en su casa, ni la reproducción 
de alguna pintura, ni siquiera un disco de mú- 
sica seria, nada que tenga que ver con el arte o 
el buen gusto puede ser encontrado en esa casa, 
nada que tenga que ver con el cultivo del espí- 
ritu puede ser encontrado en ese lugar, nada que 
tenga que ver con el desarrollo de la inteligen- 
cia, es increíble, de las paredes únicamente cuel- 
gan diplomas y estúpidas fotos familiares, y en 
las repisas de los libreros, en vez de libros, sólo 
hay de esos adornitos imbéciles que se consiguen 
en cualquier venta de bisutería, me dijo Vega. 
Realmente no sé cómo pude aguantar quince 
días en ese sitio, Moya, no entiendo cómo pude 
pernoctar quince noches seguidas en una casa 
donde suenan tres televisores simultáneamente, 
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donde no existe un solo disco de música míni- 
mamente decente, ya no digamos clásica, sino 
mínimamente decente, es abominable el gus- 
to musical de esa pareja de seres humanos, es 
abominable su total ausencia de gusto en todo 
lo que tenga que ver con el arte y las manifesta- 
ciones del espíritu, me dijo Vega, sólo escuchan 
una música asquerosa, cursi, sentimentaloide, in- 
terpretada por baladistas que desafinan de princi- 
pio a fin. Y todavía mi hermano tuvo la desfacha- 
tez de preguntarme por qué no me regresaba a 
vivir a este país, increíble, Moya, a mi hermano 
se le ocurrió en algún momento la posibilidad de 
que yo pudiera regresar a vivir a este país. Casi 
me vomito, Moya, casi vomito del asco cuan- 
do me dijo que ya que yo soy profesor de his- 
toria del arte, y dado que en este país en nin- 
gún lugar se enseña historia del arte, entonces 
quizás yo tendría muchísimas oportunidades, así 
me dijo, Moya, y hablaba en serio, me dijo que 
si yo me quedaba en San Salvador probable- 
mente me convertiría en un profesor cotizadí- 
simo porque no tendría ninguna competencia 
en la enseñanza de la historia del arte, todas las 
plazas serían para mí, las universidades me dis- 
putarían por ser el principal profesor de historia 
del arte, y tal vez en pocos meses lograría mon- 
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tar mi propia academia de historia del arte y que, 
por qué no, en poco tiempo podría fundar mi 
propia universidad especializada en arte. Así me 
lo dijo, Moya, sin reírse, te aseguro que no se es- 
taba burlando de mí, hablaba en serio, hasta la- 
mentó que en el negocio de las llaves y la cerra- 
jería ya hubiera tanta competencia, a diferencia 
de la historia del arte, donde yo tendría todo d 
camino despejado para mí solito. Por suerte ya 
me fui de esa casa, Moya, siento que me he qui- 
tado un peso de encima, no sabés lo bien que 
me siento al no tener que platicar más con mi 
hermano y su mujer, no sabés la alegría de no 
tener que platicar con los amigos de mi herma- 
no y su mujer, porque te quiero decir que mi 
hermano y su mujer no son ninguna excepción, 
Moya, la imbecilidad no es un atributo exclu- 
sivo de ellos, algunos de sus amigos incluso son 
peores, te lo puedo asegurar, como ese ginecó- 
logo a quien al parecer se le ocurrió h brillante 
idea de que yo me proponga fundar una univer- 
sidad de arte, un ginecólogo que evidentemente 
ya tiene su propia universidad donde no se ense- 
ña ginecología sino que administración de em- 
presas y otras carreras similares, un ginecólogo 
en manos del cual no me gustaría estar sí yo fue- 
ra mujer, me dijo Vega. Los médicos son la gen- 
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te más corrompida que me he encontrado en 
este país, Moya, los médicos son personas tan 
corruptas que uno no puede sentir más que in- 
dignación y asco, en ningún otro país los médi- 
cos son tan corruptos, tan capaces de matarte con 
tal de arrebatarte la mayor cantidad de dinero 
posible, Moya, los médicos de este país son los 
tipos más amorales que puedan existir, te lo digo 
por experiencia propia, no hay seres más delez- 
nables y vomitivos que los médicos de este país, 
nunca he visto sujetos tan salvajes y tan voraces 
como los médicos de aquí, me dijo Vega. Fui 
hace una semana a pasar consulta, a que me re- 
cetaran algo para la colitis nerviosa que se me 
había agudizado con la muerte de mi madre, con 
la estadía en este país, con la permanencia en 
casa de mi hermano, una colitis que me acom- 
paña desde que tengo memoria, Moya, pero que 
se me agudiza cuando tengo que enfrentar situa- 
ciones desagradables, una colitis para la cual sólo 
necesitaba un medicamento, pero el médico su- 
puso que había encontrado la minita de oro de 
ese día, los ojos le brillaron como no te imagi- 
nás, Moya, la codicia más desenfrenada estaba 
ahí en sus ojos, no podía ocultar el entusiasmo 
que le producía el hecho de haber encontrado a 
un ingenuo al cual esquilmar de la manera más 
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inmisericorde, increíble, la abyección encarnada 
en un médico con bata y manos recién lavadas. 
Me pidió que me hiciera miles de exámenes, 
puso cara de compunción, como si yo hubiera 
estado gravísimo, a punto de sufrir una peritoni- 
tis, lo mencionó, sin el menor recato, en medio 
de su terminología impostada dijo que proba- 
blemente si los exámenes resultaban positivos 
tendría que considerar la posibilidad de una in- 
tervención quirúrgica, así me dijo, Moya. Po- 
drás imaginar que no volví a aparecer por ese 
consultorio, me dijo Vega, que me limité a to- 
mar una dosis más fuerte del medicamento de 
siempre. Por eso te digo que quién sabe qué tipo 
de ginecólogo habrá sido ese amigo de mi her- 
mano, quién sabe a cuántas mujeres desgració, 
cuántos niños murieron a causa de su imbeci- 
lidad, tuvo que haber sido una miseria de gi- 
necólogo para que se le ocurriera fundar una 
universidad en vez de trabajar en su consultorio, 
me dijo Vega, aunque todo parece indicar que 
en este país fundar una universidad es tan fácil 
como abrir un consultorio, no creo que exista 
ningún país en que haya tantas universidades 
privadas como en éste, la mayor cantidad de uni- 
versidades privadas por kilómetro cuadrado, la 
mayor cantidad de universidades privadas por 
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habitante, es increíble, Moya, tan sólo aquí en 
San Salvador hay más de cuarenta universidades 
privadas, te podés imaginar, una ciudad de ape- 
nas un millón y medio de habitantes cuenta con 
casi cincuenta universidades privadas, una ver- 
dadera aberración, porque casi todas esas uni- 
versidades privadas no son más que negocios 
para estafar incautos, la negación misma del co- 
nocimiento, prueba de ello es que en ningún 
país la educación superior está tan destrozada, 
con un nivel tan bajo como en éste, me dijo 
Vega. A más universidades privadas mayor la im- 
becilidad y la perfidia de los tipos que ahí se gra- 
dúan: ésa es la regla, Moya, la evidencia puntual 
de que a nadie le interesa el conocimiento en 
este país, a la gente sólo le interesa tener un títu- 
lo, lograr su titulito es la meta, sacar un titulito 
de administradores de empresas que les permita 
conseguir un empleo, aunque no aprendan nada, 
porque no les interesa aprender nada, porque no 
hay quien les enseñe nada, porque los profeso- 
res son unos gatos muertos de hambre a los que 
también les interesa únicamente tener un titu- 
lito para poder dar clases a otra partida de ga- 
tos que anhela su titulito, una verdadera calami- 
dad, Moya, me dijo Vega. Y lo más calamitoso 
de todo, lo que resulta una ignominia descomu- 
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nal, es el estado de la Universidad de El Salva- 
dor, la autónoma, la única mantenida por el Es- 
tado, la supuestamente rectora de la educación 
superior en el país, la más antigua y algllna vez 
(hace varias décadas) prestigiosa. No lo podía 
creer, Moya, esa mañana en que decidí visitar el 
campus de la Universidad de El Salvador, no po- 
día creer semejante ignominia, parece un cam- 
po de refugiados africanos: los edificios desmo- 
ronándose, un montón de construcciones de 
madera hacinadas y apestosas, defecaciones en 
los pasillos de los pocos edificios en pie, defeca- 
ciones humanas en los pasillos de la Universidad 
de El Salvador, un ambiente fétido y asquero- 
so en los pasillos de la principal universidad del 
país a causa de las defecaciones humanas que 
uno debe cuidadosamente evitar cuando los re- 
corre. Una universidad con una biblioteca más 
propia de una escuela parvularia de un barrio 
periférico de cualquier ciudad decente, una uni- 
versidad con una librería en la que sólo se en- 
cuentran manuales soviéticos, una universidad 
en la que las pocas humanidades y ciencias socia- 
les que aún se enseñan son impartidas a partir 
de manuales soviéticos. No lo podía creer, Moya, 
esa universidad es una defecación, la Universi- 
dad de El Salvador no es otra cosa que una de- 
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fecación expelida por el recto de los militares y 
los comunistas, los militares y los comunistas se 
aliaron en su guerra para convertir la Universi- 
dad de El Salvador en una defecación, los mi- 
litares con sus intervenciones criminales y los 
comunistas con su estupidez congénita se con- 
fabularon para convertir al más antiguo centro 
de estudios del país en una defecación fétida y 
asquerosa, me dijo Vega. Mi hermano tiene que 
ser un imbécil de marca mayor para considerar 
que yo podría estar dispuesto a dejar mi cátedra 
de historia del arte en la Universidad de McGill 
para venir a dar clases a unos corruptos antros 
parvularios que se autodenominan universida- 
des o a una defecación mantenida con presu- 
puesto del Estado, mi hermano tiene que ser un 
imbécil supino si pensó que yo estaría dispues- 
to a dejar mi cátedra para venir a enseñar a una 
manada de reses interesadas únicamente en sa- 
car su titulito de administradores de empresas. 
Hay que estar loco, definitivamente, como vos, 
Moya, para creer que se puede cambiar algo en 
este país, para creer que vale la pena cambiar 
algo, para creer que a la gente le interesa cam- 
biar algo, me dijo Vega, ni siquiera once años 
de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once 
años de matanza y quedaron los mismos ricos, 
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los mismos políticos, el mismo pueblo jodido y 
la misma imbecilidad permeando el ambiente. 
Todo es una alucinación, Moya, entendelo, la 
gente que piensa por cuenta propia, la gente in- 
teresada en el conocimiento, la gente dedicada 
a las ciencias y las artes, debe largarse lo más 
rápidamente de este país: aquí te vas a pudrir, 
Moya, no sé qué has regresado a hacer, esa tu 
idea de fundar un periódico de nuevo tipo es 
una verdadera ingenuidad, una estupidez de ce- 
rebros calenturientos como el tuyo que se niegan 
a ver la realidad. Esta raza está peleada con el 
conocimiento y con la curiosidad intelectual, es- 
toy completamente seguro, Moya, este país está 
fuera del tiempo y del mundo, sólo existió cuan- 
do hubo carnicería, sólo existió gracias a los mi- 
les de asesinados, gracias a la capacidad criminal 
de los militares y los comunistas, fuera de esa 
capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad 
de existencia, me dijo Vega. Los periódicos son 
precisamente la mejor muestra de la miseria in- 
telectual y espiritual de este pueblo, Moya, basta 
hojear los dos diarios de la mañana para enten- 
der en qué país estamos, para entender la mise- 
ria intelectual y espiritual de quienes hacen esos 
periódicos y de quienes compran esos periódi- 
cos, para comprender que son periódicos que no 
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están hechos para ser leídos sino para ser hojea- 
dos, porque a nadie le interesa leer en este país 
y porque en los periódicos no hay gente que sea 
capaz de escribir artículos para ser leídos, en rea- 
lidad no se trata de periódicos en el sentido es- 
tricto de la palabra, ninguna persona con una 
instrucción mínima llamaría periódicos a esos 
catálogos de ofertas, a esos muestrarios de anun- 
cios, por eso te digo que la gente no compra los 
periódicos para leerlos sino para hojear los anun- 
cios, para estar al tanto de las mejores ofertas, es 
lo único que a la gente le interesa de los perió- 
dicos, los anuncios y las ofertas, es para lo úni- 
co que sirven, para estar al tanto de los anuncios 
Y las ofertas, me dijo Vega. Y nunca he visto edi- 
torialistas tan fanáticos, editorialistas tan rabio- 
sos y obtusos, con tal miseria intelectual y espi- 
ritual como los de estos periódicos: esta misma 
mañana uno de ellos escribió que el presidente 
Bill Clinton es comunista, que el secretario ge- 
neral de la ONU es comunista, que la ONU en 
realidad es un organismo controlado tras bam- 
balinas por los comunistas. No importa que des- 
de hace cuatro años los comunistas vayan en 
estampida, no importa que se trate del presi- 
dente de los Estados Unidos, para el editorialis- 
ta de ese mugroso catálogo de ofertas el tiempo 
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no ha transcurrido y el mundo no va más allá 
de sus obsesiones patológicas, me dijo Vega. Un 
verdadero asco de periódicos, si lo pensás bien, 
Moya, pero a la gente le gustan, este pueblo es 
tan bruto y abyecto que ése es el tipo de perió- 
dicos que le gustan, no hay nada que hacer, 
Moya, por eso más te vale no meterte a reden- 
tor, más te vale no pensar que podés cambiar 
los gustos de esta gente a través de un periódico 
para ser leído, te aseguro que nadie lo comprará, 
te aseguro que a nadie le interesará un periódico 
para ser leído, sería la cosa más extraña en este 
país la existencia de un periódico para ser leído, 
lo único que aquí interesa son los anuncios y las 
ofertas, me dijo Vega. Por suerte yo sólo estaré 
una semana más en esta mugre y puedo evitar 
alterarme los nervios con esos rabiosos catálo- 
gos de ofertas que aquí llaman periódicos, por 
suerte ya no tengo que soportar a mi hermano 
y su familia, Moya, por suerte ahora puedo en- 
cerrarme en el hotel a leer mis libros, a esperar 
las llamadas del abogado para firmar los últi- 
mos documentos requeridos para la venta de la 
casa de mi madre. No te imaginás el alivio que 
siento al saber que hoy pasaré la noche en mi 
cuarto de hotel, Moya, me dijo Vega, siento un 
enorme alivio al saber que la semana que me 
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queda en este lugar la podré pasar encerrado en 
mi habitación, con el aire acondicionado, sin te- 
ner que acompañar a mi hermano y a su mujer 
a todos esos horribles paseos a los que me obli- 
garon a ir a todos esos horribles lugares que 
supuestamente los salvadoreños que regresan al 
país quieren visitar con ansiedad, a esos lugares 
que llaman «típicos» y que teóricamente yo ten- 
dría que haber extrañado durante mis dieciocho 
años en el extranjero, como si yo alguna vez hu- 
biese sentido nostalgia por algo relacionado con 
este país, corno si este país tuviera algo valioso 
por lo que una persona corno yo pudiera sentir 
nostalgia. Una estupidez, Moya, una tremenda 
estupidez, me dijo Vega, pero ellos no me creye- 
ron cuando les dije que nada de aquello me in- 
teresaba, ellos pensaron que yo bromeaba cuan- 
do les repetía que no había tenido nostalgia de 
nada, y se las ingeniaron para llevarme a comer 
pupusas al Parque Balboa, ni más ni menos que 
a comer esas horribles tortillas grasosas rellenas 
de chicharrón que la gente llama pupusas, como 
s esas pupusas me produjeran a mí algo más que 
diarrea, corno si yo pudiera disfrutar semejan- 
te comida grasosa y diarreica, como si a mí me 
gustara tener en la boca ese sabor verdaderamen- 
te asqueroso que tienen las pupusas, Moya, nada 
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más grasoso y dañino que las pupusas, nada más 
sucio y perjudicial para el estómago que las pu- 
pusas, me dijo Vega. Sólo el hambre y la estupi- 
dez congénitas pueden explicar que a estos seres 
humanos les guste comer con semejante fruición 
algo tan repugnante como las pupusas, sólo el 
hambre y la ignorancia pueden explicar que es- 
tos sujetos consideren a las pupusas como su 
plato nacional, Moya, escuchame bien, nunca se 
te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te 
vaya a ocurrir decir que se trata de una comida 
repugnante y dañina, te pueden matar, Moya, 
debés tomar en cuenta que decenas de miles de 
salvadoreños viven en Estados Unidos soñando 
con sus repugnantes pupusas, deseando tan ar- 
dientemente comer sus diarreicas pupusas que 
hasta cadenas de pupuserías existen en Los Ánge- 
les, me dijo Vega, y jamás olvidés que los cinco 
millones de salvadoreños que permanecen en El 
Salvador cenan religiosamente los domingos por 
la tarde su plato de repugnantes pupusas, esas tor- 
tillas grasosas rellenas de chicharrón, esa cochina 
fritanga que les sirve como hostia para su comu- 
nión vespertina. El hecho de que las pupusas 
sean el plato nacional de El Salvador demues- 
tra que esta gente hasta el paladar tiene obtu- 
so, Moya, sólo quien tenga el paladar atrofiado 
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puede considerar que esas repugnantes tortillas 
grasosas rellenas de chicharrón sean algo comes- 
tible, me dijo Vega, y como yo tengo mi paladar 
sano me negué terminantemente a comer esas co- 
chinadas, me negué de una manera tal que mi 
hermano de pronto comprendió que yo no es- 
taba bromeando y que no iba a comer esas re- 
pugnantes pupusas, y quizás ése fue el primer 
altercado que tuvimos, porque en el mismo Par- 
que Balboa comenzó a reprocharme mi ingrati- 
tud y lo que él llamó mi falta de patriotismo. Te 
podés imaginar, Moya, como si yo considerara 
el patriotismo un valor, como sí no estuviera com- 
pletamente seguro de que el patriotismo es otra 
de esas estupideces inventadas por los políticos, 
en fin, como si el patriotismo tuviera que ver 
con esas repugnantes tortillas grasosas rellenas 
de chicharrón que de haberlas comido hubie- 
ran destrozado mi intestino, hubieran agudizado 
aún más mi colitis nerviosa, me dijo Vega. Así 
fueron los paseos con mi hermano y su familia, 
Moya, una verdadera pesadilla, una manera ex- 
pedita de agudizar mi colitis nerviosa, un méto- 
do eficaz para alterar mis nervios, nada más des- 
tructivo para mi equilibrio emocional que esos 
paseos con mi hermano y su familia, especial- 
mente porque los hijos de mi hermano tienen to- 
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das las características necesarias para acabar con 
mi tranquilidad, son una parejita de niños capa- 
ces de sacarme de quicio con su solo recuerdo, 
una parejita de niños particularmente estúpidos 
y perniciosos debido a que no hacen otra cosa 
que ver la televisión, unos niños que no tienen 
en la cabeza otra cosa más que las series de tele- 
visión que ven todos los días a toda hora, unos 
niños para los que la vida no es más que una se- 
rie de televisión, verdaderamente horrible, Moya, 
no sé cómo los toleré tanto tiempo sin perder 
los estribos, no sé cómo hice para soportar du- 
rante quince días a esos niños estúpidos y per- 
niciosos que alteraban mi ánimo desde el mis- 
mo momento en que me llamaban «tío», me dijo 
Vega. Ningún ser vivo me resulta más intolera- 
ble que los niños, Moya, nada me resulta más 
insoportable que permanecer con niños, por eso 
a mí jamás se me ocurriría vivir en un sitio don- 
de hubiera niños, me dijo Vega, sólo el extremo 
estado de alteración nerviosa que me produjo el 
regreso a este país puede explicar que yo haya 
aceptado la invitación de mi hermano a vivir en 
su casa durante mi mes de estadía a sabiendas 
de que mi hermano tiene dos hijos de nueve 
y de siete años, dos niños que me resultan más 
irritantes que cuanto niño he conocido en mi 
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vida, porque para los hijos de mi hermano yo 
no soy tan sólo un adulto cualquiera, para los 
hijos de mi hermano soy el tío Edi, haceme el 
favor, Moya, los hijos de mi hermano me llaman 
tío Edi, no ha habido manera de que esos irri- 
tantes niños estúpidos y perniciosos dejen de lla- 
marme tío Edi, de nada ha servido que yo les 
haya repetido una y otra vez que mi nombre 
es Edgardo, que ellos deben llamarme Edgar- 
do porque éste es mi nombre, de nada ha ser- 
vido que yo no les haga caso, que me haga el 
desentendido cuando esos niños me llaman tío 
Edi, nunca entenderán que mi nombre es Edgar- 
do, el hecho de que yo me llame Edgardo y no 
tío Edi está fuera del alcance de sus cabecitas es- 
túpidas y perniciosas que únicamente entienden 
el lenguaje de las series de televisión, me dijo 
Vega. Jamás en mi vida adulta alguien me había 
llamado Edi, mucho menos tío Edi, Moya, si 
algo detesto con intensidad es esa pérfida cos- 
tumbre de los diminutivos, sólo los seres viles 
e imbéciles pueden llamarlo a uno con un dimi- 
nutivo, sólo un ser vil e imbécil podría llamar- 
me Edi en vez de Edgardo, así se lo dije a mi 
madre, hace muchísimos años, cuando yo recién 
salía de la adolescencia, cuando recién termina- 
ba mi calvario en ese colegio de hermanos ma- 
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ristas donde te conocí, me dijo Vega, y a mi ma- 
dre le costó un mundo dejar de llamarme Edi, 
mi madre no entendió que mi nombre era Ed- 
gardo hasta que me fui a Montreal y pasé dos 
años sin dirigirle la palabra, sin tener ninguna 
comunicación con ella. Ésta es la verdad, Moya: 
la estupidez sólo puede cortarse de tajo, la estu- 
pidez humana no entiende de medias tintas, me 
dijo Vega, por eso ahora estoy contento porque 
no tendré que ver ni escuchar más a los hijos 
de mi hermano, me relaja el hecho de saber que 
no tendré que escuchar otra vez a esos irritantes 
niños llamándome tío Edi, no tendré que res- 
ponder a sus necias preguntas sobre esas series 
de televisión estúpidas y perniciosas que cons- 
tituyen su único alimento espiritual, ni tendré 
tampoco que acompañarlos a esos paseos que 
únicamente sirvieron para irritar mis nervl0s, 
me dijo Vega. El peor de todos los paseos, Moya, 
el más infame de esos paseos, el que me des- 
trozó casi completamente, el que me dejó con 
los nervios hechos polvo, fue la nefasta idea de 
mi hermano de llevarme al puerto, su nefasta 
ocurrencia de que fuéramos al mar, a comer ma- 
riscos y a bañarnos, junto con su esposa y los 
dos perniciosos infantes, porque se supone que 
un salvadoreño recién llegado luego de muchos 
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años en el extranjero lo que más anhela es viajar 
a la playa, aprovechar que el puerto está ape- 
nas a treinta kilómetros de San Salvador, mi her- 
mano imaginaba, pues, que yo venía con el re- 
bosante deseo de viajar al puerto, me dijo Vega. 
Un puerto asqueroso, Moya, un puerto que se 
llama La Libertad en un país como éste sólo pue- 
de ser producto de una mente pérfida, llamar 
La Libertad a un puerto inservible y abandona- 
do es más que una broma, llamar La Libertad a 
un muelle destartalado a punto de derrumbarse 
dentro de las aguas muestra claramente el con- 
cepto de libertad que tiene esta gente, Moya, es 
un puerto deprimente, un lugar realmente horri- 
ble, así se lo dije a mi hermano, que yo no en- 
tendía cómo él podía considerar una diversión 
la visita a un lugar tan deprimente, un lugar en 
el que hace un calor embrutecedor, donde el sol 
golpea con saña embrutecedora, donde los habi- 
tantes tienen la típica expresión de quien ha sido 
embrutecido por el calor y por el sol desde siem- 
pre, me dijo Vega. Mi hermano insistió en que 
nos quedáramos en un restaurante de nombre 
Punta Roca, ubicado frente a la playa, a unos 
quinientos metros del muelle destartalado, un 
restaurante cuyo atractivo es la inmediatez de la 
playa y la vista hacia el mar y hacia el muelle 
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destartalado, un restaurante que toleré sólo por- 
que me protegía del sol embrutecedor y dejaba 
correr una brisa que apenas hacía mella en aquel 
compacto calor embrutecedor, me dijo Vega. 
Y una vez instalados en ese restaurante, Moya, 
con los perniciosos niños fastidiando a cuál más, 
mi hermano me invitó a comer un cóctel de 
conchas, me dijo que no había nada más placen- 
tero para aquel que regresa al país que saborear 
un cóctel de conchas en la playa y con una Pil- 
sener bien helada, así me dijo, Moya, como si 
yo no le hubiera advertido que esa asquerosa 
cerveza me produce diarrea, como si no le hu- 
biera dicho que yo no tenía ningún deseo de 
comer un cóctel de conchas, por la simple y sen- 
cilla razón de que las conchas me producen asco, 
no hay cosa más repugnante que esos mariscos 
retorciéndose bajo el jugo de limón. Me parece 
inconcebible que alguien pueda comer semejan- 
te asquerosidad, Moya, una sola vez probé esos 
bichos hace más de veinte años, una sola vez 
bastó para constatar que esos inmundos bichos 
saben a excremento, nada hay más parecido a 
comer excremento que comer conchas, el sabor 
de las conchas únicamente puedo asociarlo con 
el sabor de los excrementos, algo nauseabundo, 
Moya, un acto verdaderamente nauseabundo que 
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sólo puede ocurrírsele a la gente embrutecida por 
el sol y el calor de la costa, así se lo dije a mi 
hermano, que yo no tenía el menor interés de 
comer algo tan nauseabundo como un cóctel 
de conchas, que por nada del mundo estaba dis- 
puesto a meterme a la boca unos bichos vivos 
con sabor a excremento, me dijo Vega. Mi her- 
mano se molestó, Moya, en especial porque le 
dije que las conchas me parecían aún más nau- 
seabundas que las pupusas, que el hecho de que 
las conchas y las pupusas fueran los principales 
platillos típicos del país sólo venía a confirmar 
mi idea de que aquí la gente tiene el paladar 
atrofiado. No te imaginás cómo sufrí en ese pa- 
seo, Moya, no te imaginás el grado de desespe- 
ración a que me llevó el bochorno embrutecedor 
de ese sol y ese calor, ni te imaginás el nivel de 
irritación nerviosa que alcancé en ese puerto 
bajo el ataque embrutecedor de ese sol y ese ca- 
lor, ni la agitación que sufrí en ese restaurante 
bajo el acoso de esos infantes perniciosos y la 
presencia de mi hermano masticando esas con- 
chas nauseabundas con sabor a excremento y 
la vista del muelle destartalado allá en el fon- 
do, me dijo Vega. Lo peor fue cuando mi her- 
mano me propuso que fuéramos a echarnos un 
chapuzón, así lo dijo, que fuéramos a echarnos 
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un chapuzón ahora que la marea estaba a la baja, 
que meterme al mar me reanimaría, el remezón 
de las olas me haría bien, nada más saludable 
que un baño de mar bajo el sol, él me prestaría 
un traje de baño, que me animara, así dijo. In- 
creíble, Moya, mi hermano pensaba que yo sería 
capaz de hacer el ridículo de esa manera, me dijo 
Vega, que yo sentiría placer de salir casi desnudo 
bajo ese sol embrutecedor a embadurnarme de 
arena sucia y agua salada, que yo tendría algún 
entusiasmo de irme a revolcar entre las olas y la 
arena mugrosa. Nunca he visto playas más horri- 
bles que las de este país, Moya, nunca he visto 
arena más mugrosa que la de estas playas, y el 
puerto La Libertad sin ninguna duda tiene las 
playas más abominables con una arena tan mu- 
grosa que se necesita la mayor desfachatez para 
revolcarse en ella, sólo tipos con la mayor des- 
fachatez pueden sentir algún placer al revolcarse 
en la mugrosa arena de esas abominables playas, 
así se lo dije a mi hermano, que por nada del 
mundo yo saldría a embrutecerme bajo ese sol, 
a quedar untado de arena mugrosa, a quedar pe- 
gajoso por la maloliente agua de esa abominable 
playa, me dijo Vega. Ahora me siento tranqui- 
lo porque no tendré ni uno más de esos paseos, 
Moya, mi hermano no volverá a tener la osadía 
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de invitarme a pasear, de invitarme a recorrer 
esos lugares que los salvadoreños que viven en 
el extranjero añoran con un sentimiento que 
sólo revela su estupidez congénita, aunque a de- 
cir verdad la principal instigadora de esos paseos 
fue la mujer de mi hermano, Clara, de la que no 
te he hablado, Moya, nada más repulsivo que 
describir a ese ser humano, primera vez que en- 
cuentro a un ser de semejante naturaleza, un 
engendro cuyo universo intelectual se limita a 
las páginas sociales de los periódicos y a las te- 
lenovelas mexicanas, una ex empleadita de una 
cadena de tiendas de ropa que quién sabe cómo 
pescó al energúmeno de mi hermano para fun- 
dar esa cosa espantosa que llaman hogar, me dijo 
Vega. No lo creerías, Moya, cómo ese engendro 
se la pasa hurgando en las páginas sociales de los 
periódicos, ese engendro se pasa todas las maña- 
nas de todos los días revisando minuciosamente 
Y con la mayor emoción las páginas sociales de 
los periódicos, ése es su principal entretenimien- 
to, lo único que le da sentido a su vida: saber 
de los tés, de los cumpleaños y aniversarios, de 
los compromisos y matrimonios, de los naci- 
mientos y decesos de personas a quienes nunca 
ha conocido y nunca conocerá, porque ella fue 
apenas una empleadita de una cadena de tiendas 
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de ropa que encontró a un energúmeno dedi- 
cado a las llaves y las cerraduras, me dijo Vega. 
Es increíble, Moya, esa ex empleadita sólo pasa 
hablando sobre los eventos de la gente de socie- 
dad, se sabe todas y cada una de las andanzas 
de la gente de sociedad, goza apasionadamente 
con el acontecer de la gente de sociedad a tra- 
vés de su minuciosa y memoriosa lectura de las 
páginas sociales de los periódicos. Nunca había 
visto un engendro de esa naturaleza, Moya, te lo 
juro, jamás imaginé que me encontraría con al- 
guien cuya máxima aspiración es aparecer en las 
páginas sociales de los periódicos, jamás imaginé 
a alguien que me llamara «cuñado» y ensegui- 
da quisiera relatarme los últimos chismes de la 
gente de sociedad conocidos a través de las pá- 
ginas sociales de los periódicos, me dijo Vega. 
Un engendro vomitivo, Moya, una ex empleadi- 
ta que difícilmente aparecerá alguna vez en las 
páginas sociales de los periódicos y que induda- 
blemente nunca conocerá a la gente de sociedad 
sobre la que a diario lee con tanta excitación en 
las páginas sociales de los periódicos, porque 
a la gente de sociedad no le interesa conocer a 
una ex empleadita arribista, a un engendro que 
se pasa la mañana con la cabeza llena de rulos, 
el televisor encendido y su atención puesta en 
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los chismes sobre la gente de sociedad publica- 
dos en las páginas sociales de los periódicos, me 
dijo Vega. Tendrías que verla, Moya, con la ca- 
beza llena de rulos, el televisor a todo volumen 
y ella hurgando enfebrecidamente en las páginas 
sociales de los periódicos, un espectáculo grotes- 
co, una aberración realmente vomitiva, me dijo 
Vega. Y en las tardes es peor: se sienta frente al 
televisor a ver esas despreciables telenovelas me- 
xicanas, toda la tarde frente al televisor emocio- 
nada por esas despreciables y estupidizantes tele- 
novelas mexicanas, mientras simultáneamente 
parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los 
chismes de la gente de sociedad que ha leído en 
las páginas sociales de los periódicos y sobre las 
telenovelas mexicanas con las que en ese mo- 
mento se intoxica, vive parloteando por teléfo- 
no con amigas que seguramente son o han sido 
empleaditas de una cadena de almacenes de ropa 
Y que sueñan con aparecer en las páginas socia- 
les de los periódicos y con conocer a la gente de 
bien cuyos chismes leen cotidianamente, em- 
pleaditas o ex empleaditas de almacenes de ropa 
que viven como si la vida fuese una telenovela 
mexicana y como si ellas fuesen esas actrices frí- 
volas y estúpidas que protagonizan las despre- 
ciables telenovelas mexicanas, me dijo Vega. Un 
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caso la esposa de mi hermano, Moya, un caso 
precisamente de telenovela mexicana, un en- 
gendro que me hace sorprenderme de la capa- 
cidad de resistencia que me permitió pernoctar 
durante quince días en esa casa, una proeza de 
mi parte, aunque haya sido a costa de mi salud, 
aunque me haya costado la agudización de mi 
colitis y la alteración de mi sistema nervioso, una 
verdadera proeza de mi parte. Pero pedí otro 
whisky, Moya, me propuso Vega, no te detengás 
por mí, yo sólo puedo beber dos copas, ni una 
más, culpa de mi colitis; esto hago, Moya: bebo 
dos whiskies y luego me quedo con pura agua 
mineral, porque aunque sé que sólo puedo be- 
ber dos copas, que no puedo tomar ni una más 
a causa de mi colitis nerviosa, me las bebo apre- 
suradamente, como he hecho hoy, todos los días 
es lo mismo, no puedo evitarlo, tomo mi par de 
whiskies rápidamente aunque después me que- 
de bebiendo pura agua mineral, me dijo Vega, 
porque al final de cuentas lo que más disfruto es 
pasar tranquilo un par de horas, sin esos borra- 
chos fastidiosos de las cervecerías donde venden 
esa execrable y diarreica cerveza, disfruto escu- 
chando la música que me gusta, gracias a que 
Tolín puede satisfacer mis peticiones a esta hora 
cuando casi nunca hay más clientes. Disfruto el 
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atardecer, me encanta paladear el atardecer en 
este patio, es lo único que me tranquiliza, lo úni- 
co que me relaja en esta ciudad hecha especial- 
mente para irritar mis nervios; en este patio me 
refresco, Moya, bajo estos árboles de mango y 
aguacate me refugio del bochorno de esta ciu- 
dad. Éste ha sido mi oasis para huir de la ab- 
surda agitación de esta mugrosa ciudad y de la 
estupidez de mi hermano y su engendro de tele- 
novela mexicana y sus infantes perniciosos. Ten- 
go la suerte de que ahora podré pasar encerrado 
en mi habitación del hotel leyendo los libros 
que traje de Montreal, me dijo Vega, tuve la pre- 
visión de traer conmigo suficientes libros como 
para evitar sumirme en la más profunda deses- 
peración, preví que en este país no encontraría 
nada para alimentar mi espíritu: ni libros, ni ex- 
posiciones, ni obras de teatro, ni películas, ab- 
solutamente nada para alimentar mi espíritu, 
Moya, aquí confunden la chabacanería con el 
arte, confunden la estupidez y la ignorancia con 
el arte, no creo que exista un pueblo más reñido 
con el arte y las manifestaciones del espíritu que 
éste, tan sólo necesitás permanecer en este bar 
hasta después de las ocho de la noche, cuando 
inician los llamados «espectáculos artísticos», para 
constatar que aquí confunden el arte con el re- 


80 


medo. No creo que exista otro pueblo con las 
energías creativas tan atrofiadas para todo lo que 
tenga que ver con el arte y las manifestaciones 
del espíritu, me dijo Vega. El primer día que vine 
a este bar me quedé hasta tarde en la noche, 
Moya, a presenciar el «espectáculo artístico»: un 
grupo de jóvenes subió a esa tarima que está 
frente a la barra, uno de los principales grupos 
de rock nacional, según decía el afiche. Una ex- 
periencia execrable, una contundente forma de 
aterrorizar a cualquier individuo que tenga una 
mínima sensibilidad artística, la forma más gro- 
tesca que he conocido de confundir el ruido con 
la música, Moya, esos sujetos eran unos desal- 
mados para desafinar, nada les importaba sino 
su ruido, permanecían extasiados en su canalles- 
co remedo de viejas canciones de grupos ingle- 
ses de rock, destrozaron impúdicamente cancio- 
nes de los Beatles, de los Rolling Stones, de Led 
Zeppelin; nunca había visto tipos que tan im- 
púdica y canallescamente destrozaran la música 
de esos grupos ingleses. Salí despavorido, Moya, 
con los nervios crispados. Al día siguiente, Tolín 
me preguntó si me quedaría para el «espectácu- 
lo artístico» de esa noche, cuando se presentaría 
un grupo de música folclórica latinoamericana. 
Le respondí que no, por nada del mundo volve- 
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ría a pasar por esa experiencia, me dijo Vega. La 
música folclórica latinoamericana me resulta es- 
pecialmente detestable, Moya, desde siempre he 
detestado con especial repugnancia la música 
folclórica latinoamericana, nada tan detestable 
como esa música llorona procedente de los An- 
des interpretada por sujetos vestidos con pon- 
chos andinos, sujetos que se consideran adalides 
de las causas justas por interpretar esa música 
llorona disfrazados con sus ponchos andinos, en 
realidad farsantes que se disfrazan de latinoame- 
ricanos para engatusar a imbéciles que se sien- 
ten partícipes de las causas justas por escuchar 
esa música llorona. Conozco muy bien a esos 
farsantes dedicados a lucrar con las causas justas 
a través de la detestable y llorona música folcló- 
rica latinoamericana, conozco muy bien a esa 
ralea porque en Montreal pululan que da asco, 
Moya, desde hace décadas lo latinoamericano se 
identifica con esa detestable música que pusie- 
ron de moda los comunistas chilenos expulsados 
por Pinochet, sólo de los izquierdistas salvado- 
reños he huido con tanta repugnancia como lo 
hice de los comunistas chilenos culpables de esa 
detestable música llorona. Lo peor que me podía 
suceder era venir de Montreal a San Salvador 
para escuchar esa detestable música interpretada 
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por tipos que se disfrazan de latinoamericanos, 
así se lo dije a Tolín, me dijo Vega. Una sola vez 
bastó para que yo quedara curado de los así lla- 
mados «espectáculos artísticos» que se presentan 
en este bar, con ese canallesco grupo de rock fue 
suficiente, con hojear los periódicos y ver la te- 
levisión en casa de mi hermano me ha bastado 
para hacerme una idea del páramo en que estoy, 
Moya, esto es un hoyo, un pozo profundísimo, 
y los autollamados artistas y sus productos no 
son más que una farsa, algo patético, porque 
además se creen lo máximo, su ignorancia y su 
mediocridad son tales que sólo pueden creerse 
los mejores artistas y no unos vulgares y medio- 
cres simuladores. Un verdadero asco, me dijo 
Vega, un país donde no hay artistas sino simu- 
ladores, donde no hay creadores sino tipos que 
remedan con mediocridad. No entiendo qué ha- 
cés aquí, Moya, vos que decís dedicarte a la li- 
teratura deberías buscar otros horizontes. Este 
país no existe, te lo puedo asegurar yo que nací 
aquí, regularmente recibo las principales publi- 
caciones periódicas del mundo sobre arte, leo 
con detenimiento las secciones sobre cultura y 
arte de los principales periódicos y revistas del 
mundo, por eso te puedo asegurar que este país 
no existe, al menos artísticamente, nadie sabe 
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nada de él, a nadie le interesa, ningún individuo 
nacido en este territorio existe en el mundo del 
arte como no sea por la política o los crímenes, 
me dijo Vega. Tenés que irte, Moya, zarpar, ubi- 
carte en un país que exista, es la única manera 
de que escribás algo que valga la pena, no esos 
cuentitos famélicos que aquí publicás y aquí te 
aplauden, eso no sirve para nada, Moya, pura 
lambisconería de provincia, necesitás escribir 
algo que valga la pena, y aquí no lo harás, estoy 
seguro. Ya te lo dije: este pueblo está reñido con 
el arte y con las manifestaciones del espíritu; su 
única vocación es el comercio y los negocios, por 
eso todos quieren ser administradores de empre- 
sas, para manejar mejor sus comercios y nego- 
cios, y por eso todos se postran ante los milita- 
res, porque éstos aprendieron a ser comerciantes 
eficaces y montaron negocios de primera gra- 
cias a la guerra, me dijo Vega. Ésta es una cultu- 
ra ágrafa, Moya, una cultura a la que se le niega 
la palabra escrita, una cultura sin ninguna vo- 
cación de registro o memoria histórica, sin nin- 
guna percepción de pasado, una «cultura-mos- 
cardón», su único horizonte es el presente, lo 
inmediato, una cultura con la memoria del mos- 
cardón que choca cada dos segundos contra el 
mismo cristal porque a los dos segundos ya ol- 
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vidó la existencia de ese cristal, una miseria de 
cultura, Moya, para la cual la palabra escrita no 
tiene la menor importancia, una cultura que sal- 
tó del analfabetismo más atroz a embebecerse 
con la estupidez de la imagen televisiva, un sal- 
to mortal, Moya, esta cultura se saltó la palabra 
escrita, simple y sencillamente pasó por alto los 
siglos en que la humanidad se desarrolló a par- 
tir de la palabra escrita, me dijo Vega. Pero la 
verdad, Moya, más allá de esta miseria cultural 
y con el cariño que te tengo, lo que deberías va- 
lorar es si realmente tenés vocación de escritor, 
si realmente tenés el talento, la voluntad y la dis- 
ciplina que se requieren para crear una obra de 
arte, te lo digo en serio, Moya, con esos cuentitos 
famélicos no vas a ninguna parte, no es posible 
que a tu edad sigás publicando esos cuentitos 
famélicos que pasan absolutamente desaperci- 
bidos, que no los conoce nadie, que nadie ha 
leído porque a nadie le interesan, esos cuentitos 
famélicos no existen, Moya, sólo para tus ami- 
gos del barrio, ninguno de esos cuentitos famé- 
licos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo 
con cariño, deberías mejor persistir en el perio- 
dismo o en otras disciplinas, pero estar publican- 
do a tu edad esos cuentitos famélicos da lástima, 
me dijo Vega, por más sexo y violencia que les 
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metás no habrá manera de que esos cuentitos fa- 
mélicos trasciendan. No perdás el tiempo, Moya, 
éste no es un país de escritores, resulta imposible 
que este país produzca escritores de calidad, no 
es posible que surjan escritores que valgan la 
pena en un país donde nadie lee, donde a nadie 
le interesa la literatura, ni el arte, ni las manifes- 
taciones del espíritu. Basta con revisar el caso de 
los famosos, de los mitos de provincia, para des- 
cubrir que se trata de escritores regulares, me- 
dianos, sin talla universal, siempre más preocu- 
pados por la ideología que por la literatura; no 
hay que hacerse el tonto, Moya, nada más tenés 
que comparar con los países vecinos para darte 
cuenta de que los mitos locales son de segunda: 
Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese 
provinciano más interesado en un esoterismo 
trasnochado que en la literatura, un tipo más de- 
dicado a convertirse en santón de pueblo que a 
escribir una obra vasta y universal; Roque Dal- 
ton a la par de Rubén Darío parece un fanático 
comunista cuyo mayor atributo fue haber sido 
asesinado por sus propios camaradas, un fanáti- 
co comunista que escribió alguna poesía decen- 
te pero que en su obcecación ideológica redactó 
los más vergonzosos y horripilantes poemas filo- 
comunistas, un fanático y cruzado del comunis- 
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mo cuya vida y obra estuvieron postradas con el 
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un 
poeta para quien la sociedad ideal era la dictadu- 
ra castrista, un zoquete que murió en su lucha 
por establecer el castrismo en estas tierras asesi- 
nado por sus propios camaradas hasta entonces 
castristas, me dijo Vega. Es triste, Moya, una ver- 
dadera calamidad, una evidencia de que la igno- 
minia en que vive este pueblo inocula el fanatis- 
mo ideológico hasta en sus mejores mentes, una 
prueba fehaciente de que el fanatismo ideológi- 
co es propio de pueblos que viven en la ignomi- 
nia. Ya sé que no estás de acuerdo, Moya, pero 
no vale la pena discutir, no tiene ningún senti- 
do discutir sobre la literatura de un país que no 
existe literariamente, no tiene el mínimo senti- 
do discutir sobre algo que a nadie le interesa, me 
dijo Vega. Ya está cayendo la noche, Moya, la 
mejor hora si no fuera por esos miserables zan- 
cudos que ahorita aparecerán para hacernos la 
vida imposible, esos miserables zancudos no me 
han dejado en paz desde que vine a este país, 
no ha habido noche en que no aparezca una 
cuadrilla de esos miserables zancudos para des- 
pertarme y crispar mis nervios, nada me ha cris- 
pado tanto los nervios como ser despertado a 
medianoche por esos miserables zancudos con 
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su zumbido desesperante, un zumbido insidioso 
y desesperante que ha convertido en pesadilla 
cada una de mis noches desde que regresé a este 
país, Moya, no ha habido noche en que no haya 
tenido que despertarme y encender la luz de la 
habitación en casa de mi hermano para defen- 
derme de esos miserables zancudos que con su 
zumbido insidioso y desesperante han sido ca- 
paces de crispar mis nervios como nunca lo ha- 
bía experimentado, me dijo Vega. Me produce 
una tremenda ansiedad saber si en la habitación 
del hotel, al igual que en la casa de mi hermano, 
aparecerá a medianoche una cuadrilla de zancu- 
dos a romper mi sueño, a crispar mis nervios, a 
obligarme a encender la luz y a ponerme en es- 
tado de alerta para detectar el zumbido y atacar 
a palmadas a esos miserables zancudos que me 
han hecho la vida imposible. Aunque en casa de 
mi hermano estoy seguro de que los zancudos 
se metían porque la sirvienta nunca cumplió la 
indicación de cerrar la puerta y las ventanas de 
mi habitación a las seis de la tarde, una sirvien- 
ta babosa y destructora que nunca cumplió ni 
ésa ni las demás indicaciones que yo le daba; 
una pechugona, ventruda y nalgona capaz de des- 
truir cualquier prenda u objeto que cayera en sus 
manos, una babosa máquina de destrucción que 
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acabó con los botones de la mayoría de mis ca- 
misas, que me manchó aquellas prendas de mi 
mayor estima, que planchaba mis pantalones 
de tal manera que no hubiera podido vestirlos 
sin sonrojo. é ser humano más desagrada- 
ble, Moya, esa babosa sirvienta de mi hermano, 
Tina como la llaman, una tipa que aunque use 
uniforme despide mugre por cada poro, una ra- 
terita hedionda que me obligó a llevar conmigo 
todo el tiempo mis objetos de valor, una defor- 
me inmunda que siempre robaba parte del cam- 
bio cuando la enviaba a comprarme algo a la 
tienda, una ventruda con las piernas llenas de 
ronchas por las picadas de los zancudos y con 
el rostro cundido de granos por las cantidades de 
grasa que se atipuja, una tipa que pasa mastican- 
do tortilla todo el tiempo, que no puede vivir 
si no tiene un pedazo de tortilla en la jeta, una 
verdadera babosa, una especie de animal que sólo 
resulta compatible con la mujer de mi herma- 
no, la deformidad y el engendro hacen una pa- 
reja espeluznante, me dijo Vega. Y lo más sor- 
prendente, Moya, lo que me dejó boquiabierto, 
lo insólito e inconcebible, fue un comentario de 
mi hermano en el sentido de que esa babosa 
ventruda tenía «buenas piernas», así lo dijo, casi 
con excitación, que esas inmundas piernas lle- 


89 


nas de ronchas que despiden mugre por los po- 
ros eran «buenas piernas», ¿podés imaginarlo?, 
unas piernas deformes por las ronchas y la mugre 
a mi hermano le parecen «buenas piernas». Como 
para vomitarse, Moya, como para preguntarse 
de qué carajos está hecha esta raza tan obtu- 
sa, con gustos tan rastreros. No tengo la menor 
duda de que la experiencia que he vivido en es- 
tos quince días podría sintetizarse en una frase: 
la degradación del gusto. No conozco ninguna 
cultura, Moya, oíme bien y considerá que mi 
especialidad consiste en estudiar las culturas, no 
conozco ninguna cultura que como ésta haya 
llevado a tales niveles la degradación del gusto, 
no conozco ninguna otra cultura que haya he- 
cho de la degradación del gusto un valor, en la 
historia contemporánea ninguna cultura ha con- 
vertido la degradación del gusto en su máximo 
y más preciado valor, me dijo Vega. Lo podés 
constatar desde el momento mismo en que abor- 
dás el avión para venir a este país. Es un viaje 
que no le recomiendo a nadie que sufra de alte- 
ración nerviosa, un viaje disefiiado precisamen- 
te para alterar los nervios, un viaje que por poco 
me condujo a una extrema e incontrolable cri- 
sis nerviosa. Nunca había tenido una experien- 
cia semejante, Moya. Abordé el avión en Nue- 
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va York, luego de viajar apresuradamente desde 
Montreal, sin imaginar que en la escala de Was- 
hington la nave se llenaría de unos patanes som- 
brerudos con cara de criminales, unos sombreru- 
dos con cara de criminales que afortunadamente 
habían sido desarmados de sus machetes y puña- 
les en la aduana, unos patanes que de no haber 
sido desarmados en la aduana estoy seguro de 
que hubieran armado una carnicería a macheta- 
zos en el interior de la nave. No tenés idea de lo 
que fue ese viaje, Moya. Me asignaron un asien- 
to intermedio entre un sombrerudo y una mujer 
regordeta que usaba delantal, me dijo Vega, un 
sombrerudo que se sacaba los mocos compulsi- 
vamente y los untaba en cuanto lugar pudiera 
y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se 
secaba con el delantal o con una toalla que lle- 
vaba enrollada al cuello. Durante el despegue se 
mantuvieron distantes: el sombrerudo empeci- 
nado con sus mocos y la regordeta exprimiendo 
su toalla. Fue el único momento de tranquilidad 
que tuve en el vuelo, los únicos minutos de paz 
y sosiego, Moya, porque una vez que estuvimos 
en el aire, con el avión a la altura de crucero y 
las azafatas sirviendo la primera ronda de licor, 
mis compañeros de asientos comenzaron a ha- 
blarme casi al mismo tiempo, a hablar a los gri- 
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merg nmg Y luego entre ellos y ense- 
guida de nuevo Conmigo, practicamente empa- 
pandome de saliva, ensartatdlome los codos, en 
una especie de com®si-on histe:ic a dos voces 
sobre lo que habian sido sus ultimos años en 
Washington, Una confesión histérica sobre las 
peripecias de un par de inmigrantes salvadore- 
ños en Washington, las aventuras de un som- 
brerudo que no paraba de sacarse los mocos 
compulsivamente Y de una regordeta que por 
momentos me restregaba su mugrosa toalla em- 
papada de su no menos mugroso sudor. Horri- 
ble, Moya, porque a medida que hablaban, que 
crecía su entusiasmo, exhalaban con mayor in- 
tensidad sus pútridos olores, sin parar de relatar- 
me peripecias y aventuras que yo no tenía el me- 
nor interés de oír, me dijo Vega. Un macabro 
preámbulo de lo que me esperaba al llegar a San 
Salvador, una espeluznante travesía en la que 
el sombrerudo vociferaba que él procedía de un 
pueblucho llamado Polorós, trabajaba como jar- 
dinero en Washington y tenía tres años de no 
regresar a El Salvador, mientras la regordeta re- 
plicaba que ella era de Osicala, trabajaba como 
empleada doméstica en Washington y desde ha- 
cía cinco años no regresaba a El Salvador. Lo 
peor fue cuando les sirvieron el primer trago, 
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Moya, nunca he visto personas que pierdan los 
estribos con tanta facilidad, nunca he visto per- 
sonas que enloquezcan tan fulminante mente lue- 
go de beber un trago: empezaron a escupir en 
el piso de la cabina, sin parar de vociferar, a es- 
cupir y a acompañar sus gritos de los ge stos más 
obscenos, de las risas más obscenas, mientras el 
sombrerudo ahora pegaba sus mocos descarada- 
mente hasta en la ventanilla y la re gordeta blan- 
día la toalla como un arma de asalto. Hubo un 
momento en que creí que mis nervios estalla- 
rían, me dijo Vega, y me puse de pie para ir a 
los sanitarios: entonces descubrí que escenas 
Se mejantes a la que sucedía en mi fila de asien- 
tos tenían lugar en la mayor parte de la cabina. 
Horrible, Moya, una eXperiencia terrorífica, el 
peor viaje de mi vida, siete horas en aquella cabi- 
na repleta de sombrerudos re cién escapados de 
algún manicomio, siete horas entre sujetos ba- 
beantes que gritaban y lloraban de algarabía por- 
que estaban a punto de regresar a esta mugre, 
siete horas entre sujetos enloquecidos por el al- 
cohol y la inminente llegada a su así llamada 
patria. Te juro, Moya, que en ninguna película 
he visto una escena semejante a aquélla, en nin- 
guna novela he leído algo parecido a ese viaje 
entre esos Orates exacerbados por un par de co- 
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pas y la cercanía del lugar en que nacieron, me 
dijo Vega. Algo verdaderamente horripilante, un 
espectáculo del que sólo pude escapar en los mo- 
mentos en que me refugiaba en los sanitarios, 
pero pronto los sanitarios se convirtieron en 
compartimentos asquerosos por las escupidas, 
los restos de vómitos, orines y demás excrecen- 
cias; pronto los sanitarios se convirtieron en un 
espacio irrespirable porque esos sujetos orinaban 
en los lavabos, Moya, estoy seguro de que esos 
sombrerudos babeantes y con mirada criminal, 
exacerbados por la inminente llegada a esta mu- 
gre, orinaban en los lavabos, sólo el hecho de 
que ellos orinaran en los lavabos explica la he- 
dentina que pronto hizo imposible que yo me 
refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: 
aún tuve que resistir el instante en que la regor- 
deta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello 
y el delantal desarreglado, se puso de pie, escu- 
pió en el piso y empezó a dar alaridos, agitando 
el vaso de manera tal que me salpicaba de licor, 
gritando que un guaro atroz llamado «Muñeco» 
era diez veces mejor que ese whisky, insistien- 
do rabiosamente en que ese guaro atroz llamado 
«Muñeco» más propio para combatir los hongos 
en los pies era mucho mejor que el whisky ma- 
ricón que estaba bebiendo, insultando a las aero- 
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mozas porque ya no le querían servir otro trago 
de esa mariconada de whisky; y enseguida, la re- 
gordeta que cada vez sudaba más copiosamente 
y ahora blandía amenazante su toalla empapada, 
hizo el gesto propio de quien está a punto de 
vomitar, me dijo Vega. Salí en estampida; me re- 
fugié en el compartimento de los sobrecargos, 
justo a la entrada de los sanitarios, con los ner- 
vios de punta, despotricando contra el hecho de 
que mi madre hubiera muerto el día anterior y 
yo estuviera obligado a regresar a un país al que 
detesto por sobre todas las cosas, un país habi- 
tado por sujetos babeantes y de mirada criminal 
que acostumbran orinar en los lavabos de los 
aviones en vuelo, por gordas sudorosas y enlo- 
quecidas que esperan la menor provocación para 
vomitar sobre sus compañeros de asiento en los 
aviones en vuelo. Te imaginarás, Moya, que salí 
del avión en un estado de alteración absoluta, 
aquello había sido mi temporada en el infierno, 
la sola idea de salir al pasillo del aeropuerto se 
había convertido en mi máximo anhelo durante 
las últimas horas, el arribo al Aeropuerto de Co- 
malapa era mi salvación, la posibilidad de volver 
a cierta normalidad, la posibilidad de constatar 
que la vida era otra cosa, nada parecido a esas 
siete horas encerrado en una cabina de avión con 
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seres siniestros que untaban mocos en las venta- 
nillas y trataban de zamarrearte con una toalla 
empapada en sudor, me dijo Vega. Pero cuál no 
sería mi sorpresa, Moya, cuando al llegar a la sala 
de migración me encontré en medio de centena- 
res de sujetos semejantes a los que venían en mi 
avión, con masas furibundas exactamente igua- 
les a las que venían en mi vuelo, con centenares 
de sombrerudos y regordetas con delantal pro- 
cedentes de Los Ángeles, de San Francisco, de 
Houston y quién sabe de qué otras ciudades, 
una inmensa muchedumbre que se arremolina- 
ba en la sala de migración en un agobiante caos. 
Temí que una crisis me doblegara en ese mismo 
instante, me dijo Vega, por eso intenté salir de 
aquel maremágnum, hice mis mayores esfuerzos 
por abrirme paso entre esas masas siniestras, con- 
centré todas mis energías para abrirme paso en- 
tre esas asfixiantes masas con el objeto de llegar 
a un sanitario en el que pudiera refugiarme, en 
el que pudiera recuperar fuerzas, y ahí estuve 
encerrado media hora en un retrete, víctima de 
un ataque de angustia, a punto de quebrarme, 
sudando la temblorina, diciéndome que no ha- 
bía vuelta atrás, ya estaba en este territorio que 
había jurado no volver a pisar. Aún siento esca- 
lofríos de sólo recordarlo, Moya. Salí del retrete, 
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exhausto, a lavarme la cara en el lavabo, a frotar- 
me la cara frenéticamente frente al espejo, a con- 
vencerme de que las cosas no serían tan exagera- 
damente horribles, repitiéndome que sólo venía 
a los funerales de mi madre y a realizar los trámi- 
tes para tener derecho a mi parte de su herencia, 
que no había nada que temer porque yo soy 
ciudadano canadiense, mi pasaporte estaba ahí, 
en la bolsa de la chaqueta, como mi mejor ga- 
rantía. Supuse que aquel gentío ya había desa- 
lojado la sala de migración, me dijo Vega, por lo 
que hice un último acopio de fuerzas para en- 
frentar a la oficial migratoria, una enana, prieta 
y trompuda que tomó mi pasaporte sin siquiera 
verme, consultó en su computadora, estampó 
el sello y me dijo «pase». Pero estaba escrito que 
no iba a liberarme tan fácilmente de aquella 
muchedumbre de sombrerudos y regordetas. Lo 
comprobé cuando bajaba las escaleras eléctricas 
hacia la aduana: horrible, Moya, ahí estaba el 
mismo pandemónium que había encontrado en 
la sala de migración, y peor aún, centenares de 
tipos se arremolinaban entre las paredes y las 
bandas giratorias por las que salía el equipaje, 
centenares de sujetos enfebrecidos que tiraban 
codazos y escupitajos para apoderarse de enor- 
mes cajas repletas de las mercancías más inusi- 
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tadas, centenares de sujetos enloquecidos acu- 
mulaban cajas y más cajas como si aquello fue- 
se un mercado caótico y asfixiante. No sé cómo 
logré rescatar mi maleta, Moya, pero de nada 
sirvió, porque tuve que esperar horas hasta que 
cada uno de esos sujetos con sus decenas de ca- 
jas pasara una minuciosa revisión por parte del 
oficial de aduanas, una alimaña con gafas y bigo- 
te que se las ingeniaba para entretenerse el ma- 
yor tiempo posible en la revisión de cada caja, 
una alimaña cuya misión consistía en que todos 
aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a ni- 
veles delirantes, una alimaña que evidentemen- 
te disfrutaba del exacerbamiento de los ánimos 
de aquellos centenares de tipos ansiosos porque 
sus cajas repletas de los chunches más inusitados 
pasaran lo más rápidamente posible por la re- 
visión, porque esos sujetos habían hecho traba- 
jos infames e ignominiosos durante los últimos 
años a fin de ahorrar el dinero que les permi- 
tiera comprar esas enormes cantidades de chun- 
ches para regalarlos a sus familiares que ahora es- 
peraban babeantes y codiciosos tras la puerta de 
cristal, me dijo Vega. Y cuando al fin logré cru- 
zar esa puerta de cristal que conducía a la calle 
se me vino encima otra muchedumbre pegajosa, 
una horripilante masa de tipos que despedían 
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olores nauseabundos y en cuyos rostros única- 
mente resplandecía la codicia por apoderarse de 
aquellas cajas repletas de chunches inusitados. 
El trópico es espantoso, Moya, el trópico con- 
vierte a los hombres en seres pútridos y de ins- 
tintos primarios como esos entre los que me vi 
obligado a restregarme para poder salir de la ter- 
minal aérea en busca de un taxi. Ninguna impre- 
sión resulta más aborrecible que salir del Aero- 
puerto de Comalapa, ninguna impresión me ha 
hecho aborrecer el trópico con tanta intensidad 
como mi salida de la terminal aérea de Comala- 
pa: no se trata sólo de las multitudes, Moya, sino 
del shock que significa pasar de un clima sopor- 
table en el interior del aeropuerto a ese infierno 
achicharrante y embrutecedor de la costa tropi- 
cal, de la fulminante bocanada de calor que me 
transformó instantáneamente en un animal su- 
doroso. Una vez que logré abrirme paso entre 
aquella masa que babeaba de codicia ante las ca- 
jas de chunches inusitados, me vi asaltado súbi- 
tamente por una parvada de taxistas que entre Ja- 
lones y empellones me disputaban como aves de 
rapiña, taxistas uniformados con guayaberas ce- 
lestes y lentes oscuros que trataban de arrebatar- 
me mi maleta, me dijo Vega. Nunca había visto 
individuos que tuvieran la delación tan impresa 
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en el rostro, Moya, nunca había visto rostros tan 
torvos y delatores como los de aquellos taxistas. 
Pero no tuve alternativa: el viaje fue de tal ma- 
nera improvisado que ni siquiera telefoneé a mi 
hermano para informarle sobre el vuelo en que 
yo llegaría. Le dije al taxista que me llevara a la 
funeraria, deprisa, mi madre había muerto el día 
anterior y me estaban esperando para el entierro. 
Y en esos cuarenta kilómetros que separan al 
Aeropuerto de Comalapa de San Salvador, du- 
rante ese trayecto en el que la ventolera que en- 
traba por la ventanilla me permitió reponerme 
y conseguir cierto sosiego, tuve el atisbo de una 
definición que en estos quince días he podido 
constatar cabalmente: el salvadoreño es ese cui- 
lio que todos llevamos dentro. Aquel taxista era 
la mejor prueba: intentó sonsacarme la mayor 
cantidad posible de información, con preguntas 
maliciosas que me hicieron temer que estuvie- 
ra midiendo si valía la pena asaltarme, me dijo 
Vega. Un polizonte que a la menor oportunidad 
muestra su vocación de ratero, en verdad un ra- 
tero que trabaja de polizonte, sólo en este país 
se utiliza la palabra «cuilio» para denominar a 
un ratero que trabaja de policía y en este caso 
a un taxista fisgón que me hacía cantidad de pre- 
guntas sobre mi vida para saber si yo era la víc- 


100 


tima propicia para ejercer su vocación de ratero. 
Todos los taxistas son cuilios, Moya, y en espe- 
cial ese que entonces me conducía hacia San 
Salvador en medio de sus sospechosas pregun- 
tas sobre mi vida. A la entrada de la ciudad, don- 
de antes hubo una caseta de cobro, según me 
dijo el taxista, ahora está el llamado Monumento 
a la Paz, un esperpento que sólo pudo ser con- 
cebido por alguien con la imaginación en los 
pies, un esperpéntico Monumento a la Paz que 
muestra la absoluta falta de imaginación de esta 
gente, una contundente evidencia de la total de- 
gradación del gusto, me dijo Vega. Y el de más 
adelante es aún peor, Moya, la cosa más horri- 
pilante que jamás he visto, ese llamado Monu- 
mento al_Hermano Lejano parece en realidad 
un gigantesco mingitorio, ese monumento con 
su enorme pared de azulejos no evoca otra cosa 
que un mingitorio, te juro, Moya, que cuando 
lo vi por primera vez no sentí más que ganas de 
orinar y cuantas veces he pasado por ese lugar 
el así llamado Monumento al Hermano Lejano 
no hace otra cosa que excitar mis riñones. Ésa 
es la obra cumbre de la degradación del gusto: 
un gigantesco mingitorio construido en agrade- 
cimiento a los sombrerudos y las regordetas que 
vienen de Estados Unidos cargados de cajas re- 
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pletas de los chunches más inusitados, me dijo 
Vega. Sólo una partida de zoquetes puede tener 
tal obsesión por construir esos horripilantes mo- 
numentos, sólo una partida de zoquetes con- 
vertidos en gobernantes puede gastar el dinero 
del Estado en la construcción de esos bodrios 
que expresan descarnadamente la degradación 
del gusto imperante en este país, sólo una par- 
tida de zoquetes con el usufructo del Estado 
puede fomentar de tal manera la degradación 
del gusto a través de los así llamados «monu- 
mentos». Se trata, en verdad, de monumentos 
a la degradación del gusto, no son otra cosa que 
monumentos a la falta de imaginación y a la 
extrema degradación del gusto de esta raza, me 
dijo Vega. Y qué decir de esas enormes cabezas 
de los llamados próceres de la patria, esas enor- 
mes y deformes cabezas de mármol puestas a lo 
largo de la antes conocida como Autopista Sur, 
esos horrendos mamotretos de mármol que su- 
puestamente reproducen los rostros de los lla- 
mados próceres de la patria, esas horrendas y de- 
formes cabezas conocidas popularmente como 
Los Picapiedra: únicamente una mentalidad tro- 
glodita pudo haber concebido semejantes ma- 
motretos, únicamente una mentalidad troglo- 
dita y de tira cómica puede concebir que esos 
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armatostes sean esculturas y deban ser exhibidos 
públicamente, algo que en otro lugar sería consi- 
derado con horror aquí se exhibe orgullosimén- 
te. Es increíble, Moya. Les dicen «Los Picapie- 
dra» porque los llamados próceres de la patria 
seguramente no fueron más que unos trogloditas 
como los zoquetes que ahora se gastan el dine- 
ro del Estado en mandar a hacer monumentos y 
esculturas que sólo revelan su total degradación 
del gusto, me dijo Vega, los llamados próceres de 
la patria tuvieron que ser unos trogloditas de los 
cuales procede la imbecilidad congénita que afec- 
ta a esta raza, sólo el hecho de que los llamados 
próceres de la patria hayan sido unos troglodi- 
tas explica el cretinismo generalizado que impe- 
ra en este país. Te invito al último whisky, Moya, 
me ofreció Vega, a que tomés el trago camine- 
ro mientras yo bebo mi última agua mineral y 
le pido a Tolín que me devuelva mi disco com- 
pacto con el Concierto en Si Bemol Menor de Tchai- 
kovski, porque ya ha comenzado a llegar gen- 
te, Moya, clientes que seguramente vienen a 
reservar su mesa para presenciar el así llamado 
«espectáculo artístico» de esta noche. Qliiero es- 
tar a las siete de regreso en el hotel, tomar una 
cena frugal y encerrarme a disfrutar de mi habi- 
tación, me dijo Vega. Nada más placentero que 
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tenderme en la cama, a leer tranquilamente, sin 
ninguna televisión en los alrededores, sin los gri- 
tos. enervantes de la mujer de mi hermano y de 
sus perniciosos niños; nada más reconfortante 
que encerrarme a leer, meditar y descansar. La 
sola idea de estar a salvo de las invitaciones de 
mi hermano para ir a joder en la noche me re- 
sulta estimulante, Moya, nada más horrible que 
estar obligado a escoger entre las invitaciones 
a ir ajoder de mi hermano y la perspectiva de 
pasar la noche en una habitación flanqueada 
por tres televisores encendidos a todo volumen 
y en distinto canal. Una sola vez acepté la invi- 
tación de mi hermano de ir a joder en la noche, 
me dijo Vega, una única e irrepetible noche bas- 
tó para que nunca más se me ocurriera aceptar 
la invitación a ir ajoder formulada repetidas ve- 
ces por mi hermano. El mayor placer de mi her- 
mano es ir ajoder en la noche, Moya, el mayor 
placer de él y de sus amigos consiste en apoltro- 
narse en una cervecería a beber cantidades de esa 
diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad 
plena, luego entrar a una discoteca a saltar como 
primates y, por último, visitar un sórdido pros- 
tíbulo. Éstas son las tres etapas del ir a joder en 
la noche, el ritual que los mantiene con vida, su 
diversión máxima: estupidizarse a punta de cer- 
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veza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire 
espeso de una discoteca, y babear de lujuria en 
un sórdido prostíbulo, me dijo Vega. Las tres, 

gurosas etapas del ir a joder al que una noche 
me llevó mi hermano. Sólo la alteración produ- 
cida en mi ánimo por el ruido de los tres televi- 
sores, por la cháchara de la mujer de mi hermano 
y por los alaridos de la pareja de niños estúpi- 
dos y perniciosos, puede explicar que yo haya 
aceptado la invitación de mi hermano a ir a jo- 
der en la noche, a sabiendas que ninguna invi- 
tación que procediera de mi hermano sería ajena 
a la vulgaridad y el cretinismo. Me arrepentiré 
lo que me resta de vida de haber aceptado esa 
invitación a ir a joder en la noche, Moya, sufrí 
la peor angustia que cabe imaginar, gasté prác- 
ticamente todo mi capital emocional, me dijo 
Vega. Fuimos mi hermano, un amigo de éste lla- 
mado Juancho y yo. Primero estuvimos en una 
cervecería llamada La Alambrada, un sitio espe- 
luznante, como para poner los pelos de punta, 
un ranchón plagado de pantallas gigantescas en 
cada esquina, una verdadera aberración, un si- 
tio donde únicamente se puede beber cerveza 
diarreica rodeado de pantallas en las que distin- 
tos cantantes, todos y cada uno a cual más abo- 
minable, interpretan melodías necias y estriden- 
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tes. Y el amigo de mi hermano, Moya, el tal Juan- 
cho, un negroide que habla hasta por los codos, 
un negroide propietario de una ferretería que 
jura haberse tomado todo el alcohol del mundo 
y haberse acostado con todas las mujeres que ha 
encontrado a su paso, me dijo Vega. El negroide 
más exagerado y mitómano que podás imaginar, 
Moya, una máquina de hablar sobre sí mismo 
y de contar aventuras sobre sí mismo, un muñe- 
co parlante que traga cerveza tras cerveza mien- 
tras narra sus delirantes proezas sexuales. Yo no 
estaba preparado para aquello: permanecía con 
mi vaso de agua mineral obligado a escuchar 
con un oído la verborrea del negroide y con el 
otro la estridente voz de una tipa despeinada que 
se revolcaba en las pantallas. Pero el negroide se 
imponía con sus alaridos y a medida que traga- 
ba más cerveza sus relatos sobre sus borracheras 
y aventuras sexuales adquirían mayor obsceni- 
dad. Un negroide realmente repulsivo, Moya. 
Y necio como pocos: una y otra vez insistió en 
que yo debía tomar una cerveza, que no era po- 
sible que me la pasara solamente con agua mine- 
ral. Perdí la cuenta de las veces que le expliqué 
que yo no bebía cerveza, mucho menos de esa 
asquerosa y diarreica cerveza Pílsener que ellos 
bebían, mi colitis me permitía tomar sólo un par 
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de tragos, y de whisky preferentemente, pero en 
esa cervecería llamada La Alambrada no vendían 
otro licor que no fuera esa cerveza asquerosa y 
diarreica. Un negroide en cuya cabecita de cere- 
bro de cacahuate no cabía la idea de que alguien 
se negara a tomar de la cochinada que él toma- 
ba, me dijo Vega. Repulsivo, Moya, aquel tipo 
contó una tras otra sus delirantes aventuras se- 
xuales con todas las prostitutas de todos los pros- 
tíbulos de San Salvador. Pero lo de veras preocu- 
pante eran los cuatro sujetos que estaban en la 
mesa de al lado, los sujetos más siniestros que 
he visto en mi vida, Moya, cuatro sicópatas con 
el crimen y la tortura estampados en la jeta be- 
bían cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos 
realmente de cuidado, lo sanguinario lo destila- 
ban de tal manera que volteados a ver aunque 
fuera un segundo constituía un tremendo riesgo, 
me dijo Vega. Le advertí al negroide que bajara 
la voz, que esas linduras de al lado ya estaban 
viéndolo con un rictus tenebroso. Temí una trage- 
dia, Moya, porque esos sicópatas evidentemente 
portaban granadas de fragmentación que ansia- 
ban tirar bajo la mesa de un trío de tipos como 
nosotros, yo estaba seguro de que esos crimi- 
nales acariciaban en ese instante las granadas de 
fragmentación que en cualquier momento tira- 
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rían bajo nuestra mesa, porque para esos sicópa- 
tas ex soldados y ex guerrilleros las granadas de 
fragmentación se han convertido en sus juguetes 
favoritos, no hay día en que uno de esos así lla- 
mados «desmovilizados» no lance una granada 
de fragmentación contra un grupo de personas 
que le incomoda, en verdad esos criminales ex 
soldados y ex guerrilleros portan sus granadas de 
fragmentación en espera de la menor oportuni- 
dad para lanzarlas contra personas como ese ne- 
groide que no paraba de referir a los gritos sus 
inusitadas aventuras sexuales, me dijo Vega. Le 
advertí una y otra vez que bajara la voz, Moya, 
pero el negroide sólo se calmó hasta que volteó 
a ver a esos sicópatas que estaban a punto de 
lanzarnos una granada de fragmentación, como 
hacen a diario en cervecerías, en salones de bai- 
le y en las mismas calles, donde dirimen sus di- 
ferencias a punta de granadazos, donde los así 
llamados desmovilizados se divierten como ne- 
nes con las granadas de fragmentación que lan- 
zan entre risotadas a imbéciles como ese negroi- 
de, me dijo Vega. Por suerte pronto cambiamos 
la cervecería por una discoteca llamada Rococó, 
en la segunda etapa de lo que mi hermano y sus 
amistades denominan ir a joder en la noche. Era 
un galerón oscuro, con luces cegadoras que sú- 
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bitamente golpeteaban desde el techo y donde 
el aire enrarecido apenas circulaba, un galerón 
que retumbaba con un ruido infernal y en cuyo 
centro había una pista de baile rodeada de mesas 
y asientos prácticamente incrustados en el suelo. 
Un sitio abrumador, especial para tipos desqui- 
ciados, para sordos que disfrutan la oscuridad y 
el aire espeso. De inmediato empecé a sudar y a 
sentir que mis sienes palpitaban como si la pre- 
sión sanguínea se me hubiese subido sin control 
y mi cabeza estuviera a punto de estallar, me dijo 
Vega. Y en medio de aquel barullo desesperan- 
te, luego que fuimos a la barra a pedir el trago 
al que teníamos derecho por el pago del cover, 
y mientras buscábamos una mesa, comprendí 
que el negroide no había parado de hablar en 
ningún momento, que su voz luchaba denoda- 
damente para imponerse sobre el ruido estreme- 
cedor que amenazaba con demoler ese galerón. 
Bebí mi whisky de un trago, en espera de que 
me ayudara a detener la palpitación de mis sie- 
nes, pero tan sólo sirvió para hacerme sudar más 
profusamente y acrecentar mi sensación de claus- 
trofobia. No tolero esos lugares encerrados, oscu- 
ros, ruidosos y asfixiantes, Moya, y menos jun- 
to a un negroide que a punta de alaridos repetía 
el mismo cuento sobre sus extraordinarias aven- 
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turas sexuales, me dijo Vega. Mi resistencia ner- 
viosa se estaba aflojando. Una docena de parejas 
brincoteaba sobre la pista de baile; apenas distin- 
guía las siluetas a causa de las luces estrambóti- 
cas y el golpeteo de los flashes cegadores desde 
el techo. Mi hermano comentó que la discoteca 
estaba bastante vacía, no era una buena noche, 
casi no había chicas solas; el negroide se apresu- 
ró a relatar todas y cada una de las veces que se 
había llevado lindas chicas de ese sitio, todas y 
cada una de las veces que luego de bailar en 
la discoteca se había dirigido a un motel para 
hacer el amor con esas fabulosas chicas; a decir 
verdad, siempre que había llegado a esa discote- 
ca lograba llevarse a una chica, así gritaba el ne- 
groide, me dijo Vega. Comencé a sentirme ma- 
reado, Moya, como si me faltase el aire, y se lo 
dije a mi hermano, que me sentía un poco mal, 
no me hacía nada bien ese sitio, mejor si fuéra- 
mos a un lugar menos angustiante. Tuve que gri- 
tar para que mi hermano me escuchara, casi me 
desgarro la garganta para hacerme escuchar en- 
tre los retumbos de aquel ruido ensordecedor y 
los alaridos del negroide. Mi hermano me pidió 
que aguantara un rato, a ver si aparecían más chi- 
cas, sería un desperdicio abandonar la discoteca 
tan temprano, así me dijo, pero yo estaba deses- 
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perándome, temía que en cualquier momento 
todo aquello empezara a darme vueltas y sufrie- 
ra un quebranto, por eso le indiqué que no se 
preocupara, yo me iría en taxi a casa, el negroi- 
de y él podían permanecer hasta la hora que qui- 
sieran. Entonces mi hermano salió con que no 
podía abandonarlos de esa manera, así lo dijo, 
Moya, «abandonarlos», que si llegaba solo a casa 
su mujer sospecharía lo peor, que los esperara 
cinco minutos nada más, podía irme a descan- 
sar un rato al carro, y después visitaríamos un 
lugar menos encerrado. Y así lo hice, me dijo 
Vega. Pero cuando mi hermano me entregó las 
llaves del carro le advertí que lo esperaría cinco 
minutos, ni un segundo más, que recordara mi 
profundo sentido de la puntualidad, que si d no 
aparecía en cinco minutos exactos le dejaría las 
llaves con el portero de la discoteca y me larga- 
ría en un taxi. Odio a la gente impuntual, Moya, 
no hay cosa peor que la impuntualidad, me re- 
sulta imposible tener cualquier tipo de tratos con 
gente impuntual, no hay nada más dañino e irri- 
tante que tratar con seres impuntuales. Si vos no 
hubieras venido a las cinco en punto de la tarde, 
tal como convinimos, te aseguro que no te hu- 
biera esperado, Moya, aunque me encanta per- 
manecer en este sitio entre cinco y siete de la tar- 
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de tomando mi par de whiskies, aunque hubie- 
ra tenido que sacrificar este momento de sosie- 
go, no te hubiera esperado, porque el solo hecho 
de que vos te hubieras atrasado habría bastado 
para perturbar por completo la posibilidad de 
que nosotros mantuviéramos una plática cons- 
tructiva, Moya, tu atraso hubiera distorsionado 
totalmente mi percepción sobre vos y te hubie- 
ra ubicado de inmediato en la categoría más in- 
deseable, en la categoría de la gente impuntual, 
me dijo Vega. Una vez fuera de la discoteca, ca- 
minando en el estacionamiento al aire libre, me 
sentí mejor, aunque el aturdimiento tardaría un 
rato más en desaparecer. Entré al carro, al asien- 
to junto al conductor, eché llave y recosté el res- 
paldo. La discoteca está ubicada casi al final del 
paseo Escalón, en un centro comercial. La cues- 
tión es que cuando habían pasado dos minutos 
y yo me empezaba a relajar gracias al silencio 
del estacionamiento y a la vista panorámica de 
la ciudad que desde ahí se tiene, súbitamente 
sufrí un intenso ataque de ansiedad, como si es- 
tuviera a punto de ser asaltado, un estremece- 
dor ataque de ansiedad que me obligó a incor- 
porarme y cabecear en busca de los maleantes 
que se aprestaban a arremeter en mi contra, me 
dijo Vega, un estremecedor ataque de ansiedad 
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como si el peligro estuviera ahí, a pocos pasos, 
acechante, presto a transformarse en unos ma- 
leantes que me coserían a tiros con el exclusivo 
propósito de apropiarse del carro de mi herma- 
no, de ese Toyota Corolla último modelo que 
mi hermano cuida más que a sí mismo. Fue un 
pánico súbito, Moya, un pánico absoluto, para- 
lizante, porque los maleantes en este país matan 
sin ningún motivo, por el puro placer del cri- 
men, matan aunque no opongas resistencia, aun- 
que les entregués todo lo que te piden, diaria- 
mente matan sin más propósito que el placer de 
matar, me dijo Vega. Ahí está el caso de la seño- 
ra de Trabanino, del que hablan todos los noti- 
cieros a toda hora. Tremendo, Moya: un malean- 
te la sorprende cuando ella se estaciona en la 
cochera de su casa, luego la obliga a entrar a 
la sala para matarla a tiros frente a sus dos pe- 
queñas hijas. Tremendo, Moya, el maleante la 
mata por puro placer frente a las niñas, un ma- 
leante que no roba nada, sólo quiere matar. Un 
caso horrible, Moya. Yo no le hubiera puesto tan- 
ta atención, pero la mujer de mi hermano tie- 
ne tres días de hablar únicamente sobre el caso 
de la señora de Trabanino, tres días de arruinar- 
me los tiempos de comida con su misma pero- 
rata sobre el asesinato de la señora de Trabani- 
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no, tres días de indignarse y aventurar hipótesis 
sobre las causas del crimen cuando lo que en 
verdad le sucede a la mujer de mi hermano es 
la excitación de su morbo, porque resulta que la 
señora de Trabanino pertenecía a la gente de so- 
ciedad que aparece en las páginas sociales de 
los periódicos que la mujer de mi hermano hur- 
ga con tanta fruición, la excitación del morbo 
es la verdadera causa de que ese engendro con 
el que está casado mi hermano no haya parado 
de hablar del asesinato de la señora de Trabani- 
no, no haya parado de paranoizarme con la cri- 
minalidad extrema que asola a este país, me dijo 
Vega. Por eso los cinco minutos en el interior 
del carro de mi hermano se me hicieron eternos, 
Moya, y esos últimos tres minutos en que el pá- 
nico hizo presa de mí fueron horrorosos, una 
experiencia desgastante, algo que no le deseo a 
nadie, permanecer encerrado en un Toyota Co- 
rolla a la espera de que un grupo de maleantes 
te asesine para robar el carro, porque no pueden 
robar sin matar, seguramente porque matar es lo 
que les produce su verdadero placer y no tan- 
to robar, como lo demuestra el caso de la seño- 
ra de Trabanino, me dijo Vega. Estuve a punto 
de salir apresuradamente del carro, tal era mi pá- 
nico, para resguardarme en la puerta de entrada 
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de la discoteca, pero pronto comprendí que al 
salir del carro correría más riesgos de ser acribi- 
llado, por eso permanecí ahí, tiritando, con una 
taquicardia horrible, agazapado en el asiento, 
haciéndome el dormido, contando cada segun- 
do, odiando profundamente a mi hermano y a 
su amigo negroide, culpables de que yo estuvie- 
ra padeciendo ese trance, me dijo Vega. é gus- 
to el de la gente de este país de vivir aterroriza- 
da, Moya, qué gusto más mórbido vivir bajo el 
terror, qué gusto más pervertido pasar del terror 
de la guerra al terror de la delincuencia, un vi- 
cio patológico el de esta gente, un vicio mórbi- 
do hacer del terror su modo permanente de vida. 
Por suerte pronto llegaron mi hermano y el ne- 
groide. Entraron al carro riéndose, comentando 
quién sabe sobre qué mujer, y hasta se atrevie- 
ron a reclamarme, a decir que por mi culpa no 
habían podido llevarse a un par de chicas que 
en ese momento iban entrando a la discoteca. 
Entonces enfilamos hacia la tercera etapa de lo 
que mi hermano y sus amigos llaman ir a joder 
en la noche, hacia la colonia La Rábida, una co- 
lonia que hace veinte años era una vieja zona re- 
sidencial de clase media, una vieja colonia ahora 
convertida en zona roja donde pululan bares y 
prostíbulos de mala muerte. Mi hermano y el ne- 
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groide ya iban entonados, alegres, con la barriga 
repleta de cerveza, hablando atolondradamente, 
los dos al mismo tiempo, sin escucharse, como 
si cada uno tuviera interés en demostrar ante sí 
mismo y ante mí algo relacionado con su virili- 
dad y su audacia. Pero yo apenas les ponía aten- 
ción y sólo me percataba de que en cada frase 
incluían la palabra cerote, me dijo Vega. Nunca 
he visto gente con más excremento en la boca 
que la de este país, Moya, no en balde la pala- 
bra cerote es su principal muletilla de lenguaje, 
no tienen en la boca otra palabra que cerote, su 
vocabulario se limita a la palabra cerote y sus de- 
rivados: cerotísimo, cerotear, cerotada. Increíble, 
Moya, cuando lo ves con distancia, una palabra 
que designa un trozo de excremento, una vulgar 
y asquerosa palabra que significa una porción de 
excremento humano que se expele de una vez, 
la más soez palabra sinónima de mojón es la que 
tienen metida en la boca con mayor fijeza mi 
hermano y su amigo negroide, me dijo Vega. De- 
testo particularmente que un negroide de nom- 
bre Juancho a quien miro por primera vez me 
llame cerote con familiaridad, detesto con espe- 
cial intensidad que un ferretero negroide a quien 
acabo de conocer me diga a cada rato cerote, que 
me llame cerote como si yo fuese una porción 


116 


de excremento humano expelida de una vez. Es 
horrible, Moya, sólo en este país puede suceder 
algo semejante, sólo en este país la gente se con- 
sidera una porción de excremento humano ex- 
pelida de una vez y sólo a mi hermano y a su 
negroide amigo ferretero se les pudo ocurrir lla- 
marme cerote constantemente y con la mayor fa- 
miliaridad, en momentos en que estaban achis- 
pados gracias a la diarreica cerveza que habían 
bebido compulsivamente y cuando nos dirigía- 
mos a un prostíbulo para completar la tercera 
etapa de lo que ellos llaman ir a joder en la no- 
che, me dijo Vega. El prostíbulo se llama La Ofi- 
cina, Moya, el antro favorito de mi hermano, una 
evidencia de que ese tipo hasta a la hora de ejer- 
cer sus vulgares diversiones necesita sentirse en 
una oficina, como si el hecho de sentirse en una 
oficina le quitara sordidez a su marranería. No 
sabés, Moya, la náusea que sufrí cuando entra- 
mos a ese prostíbulo de nombre la Oficina, nun- 
ca había sentido una náusea de tal envergadura, 
únicamente un prostíbulo como La Oficina pudo 
causarme una contracción vital semejante, la náu- 
sea más abominable que he sufrido en mi vida. 
Tenía veintidós años de no entrar a un prostíbu- 
lo, Moya, desde que estábamos en el último año 
del colegio, he acordás? Espantoso. El hecho de 
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entrar de nuevo a un prostíbulo después de tan- 
tos años sólo sirvió para remover mis recuerdos 
más groseros, la memoria de una experiencia que 
creí sepultada, de una experiencia soez y deni- 
grante de la que difícilmente y luego de mucho 
tiempo logré reponerme. El comercio sexual es 
lo más asqueroso que pueda existir, Moya, nada 
me produce tanta repugnancia como el comer- 
cio carnal, algo de por sí viscoso y propenso a 
los malentendidos como es el sexo alcanza pro- 
fundidades abominables con su comercio, una 
práctica que te carcome las facultades espiritua- 
les de una manera fulminante. Pero para mi her- 
mano y su negroide amigo es precisamente esa 
carcoma espiritual el motivo de mayor regocijo 
y diversión, me dijo Vega. Te aseguro que al sólo 
cruzar el umbral de La Oficina tuve que cami- 
nar con extremo cuidado, Moya, atento para no 
deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las 
baldosas. No miento, Moya, ese. antro hedía a 
semen, en ese antro había semen por todas par- 
tes: pegoteado en las paredes, untado en los mue- 
bles, cristalizado sobre las baldosas. La náusea 
más demoledora de mi vida, la más tremenda y 
horrible náusea la tuve ahí, en La Oficina, un an- 
tro infectado de mujeres sebosas que desplaza- 
ban su cuerpo purulento por pasillos y salones, 
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mujeres purulentas y fatigadas que desparrama- 
ban sobre sofás y sillones sus carnes atiborradas 
de los más diversos sudores, me dijo Vega. Y ahí 
estaba yo, Moya: en el vértigo de la náusea, sen- 
tado en el borde de una silla, con el rostro con- 
traído por el asco, evitando untarme de semen 
en los sofás y las paredes, evitando deslizarme 
sobre el semen cristalizado en las baldosas, mien- 
tras mi hermano y su amigo negroide intimaban 
de la manera más ignominiosa con un par de 
sebosas que a esa altura ya habían sido inocula- 
das de semen y sudor hasta el hartazgo. Increí- 
ble, Moya, mi hermano y su amigo el ferretero 
negroide seguían hartándose de cerveza, felices, 
embadurnándose en las excrecencias de esas mu- 
jeres, regateando por lo bajo para conseguir el 
mejor precio que los llevaría a una cama pútri- 
da donde se agitarían de la manera más obsce- 
na, me dijo Vega. Horrendo, Moya. Nunca ha- 
bía visto mujeres más lamentables, mujeres para 
quienes la sordidez constituye su hábitat natu- 
ral, gordas sebosas empuercadas en el semen de 
sujetos que han convertido a la sordidez en su 
placer más íntimo y deseado. El prostíbulo más 
triste que podás imaginar, Moya, donde no im- 
pera otra sensación que h sordidez, donde ni las 
carcajadas ni los cuchicheos escapan de una sor- 
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didez que lo permea todo, que se impone sobre 
todo, me dijo Vega. Hubo un momento, Moya, 
en que ya no pude contener la náusea, sobre 
todo cuando una de esas sebosas se me acer- 
có con el ánimo de sacarme plática, con la in- 
tención de convencerme para que yo compra- 
ra un trozo de su sordidez. Me puse de pie de 
inmediato, Moya, y fui en busca de los sanita- 
rios, caminando con extremo cuidado, para no 
deslizarme y caer sobre el semen cristalizado en 
las baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: 
aquéllos eran los sanitarios más inmundos que 
he visto en mi vida, te lo juro, nunca había vis- 
to tanta inmundicia concentrada en un espacio 
tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a sacar mi 
pañuelo para taparme la nariz, pero ya era de- 
masiado tarde, Moya, por concentrar mi ener- 
gía en evitar una caída sobre aquellos charcos 
de semen y orines, penetré sin defensa a esa cá- 
mara de gases pútridos y cuando alcancé a sa- 
car mi pañuelo ya era demasiado tarde. Vomité, 
Moya, el vómito más inmundo de mi vida, la 
más sórdida y asquerosa manera de vomitar que 
podás imaginar, porque yo era un tipo vomitan- 
do sobre un vómito, porque ese prostíbulo era 
un enorme vómito salpicado de semen y orines. 
Verdaderamente indescriptible, Moya, aún se me 
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revuelve el estómago de sólo recordarlo. Salí de 
los sanitarios, tambaleante, con la firme decisión 
de abandonar ese antro inmediatamente, sin im- 
portar lo que argumentaran mi hermano y su 
negroide acompañante, con la terminante deci- 
sión de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi 
hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedió el 
acabose, lo inverosímil, el hecho que me hizo 
entrar en una espiral delirante, en la angustia 
más extrema que podás imaginar: mi pasaporte, 
Moya, había extraviado mi pasaporte canadien- 
se, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor 
que podía sucederme en la vida, extraviar mi 
pasaporte canadiense en un inmundo prostíbu- 
lo de San Salvador. El terror se apoderó de mí, 
Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atra- 
pado en esta ciudad para siempre, sin poder re- 
gresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en 
un salvadoreño que no tiene otra opción que ve- 
getar en esta inmundicia, me dijo Vega. Yo guar- 
daba mi pasaporte canadiense en la bolsa de la 
camisa, estaba completamente seguro, y ahora 
no estaba ahí. Lo había tirado, Moya, mi pasa- 
porte canadiense se me había caído con algún 
movimiento brusco, no me había dado cuenta 
del momento en que tiré mi pasaporte canadien- 
se. Era horrible, Moya, una pesadilla siniestra. 
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Corrí de regreso hacía los sanitarios, donde re- 
cién había vomitado, sin importarme que hubie- 
ra podido caer de bruces sobre el semen cristali- 
zado en las baldosas, sin importarme los charcos 
de orines y vómitos, ni aquel hedor tremebun- 
do. Pero mi pasaporte canadiense no estaba ahí, 
Moya, y no era posible que hubiera caído dentro 
del excusado sin que yo me percatara. Busqué de- 
tenidamente entre los puchos de papeles unta- 
dos de excrementos, entre los charcos de orines 
y vómitos, pero mi pasaporte canadiense no es- 
taba por ningún lado. Salí de los sanitarios ab- 
solutamente enloquecido. Fui a contar mi des- 
gracia a mí hermano y a su negroide amigo. Los 
urgí a que me ayudaran a buscar mí pasaporte 
canadiense. Era imprescindible que regresáramos 
en ese mismo instante a la discoteca Rococó y 
a la cervecería La Alambrada. El pasaporte ca- 
nadiense es lo más valioso que tengo en la vida, 
Moya, no hay otra cosa que cuide con más ob- 
sesión que mi pasaporte canadiense, en verdad 
mí vida descansa en el hecho de que soy un 
ciudadano canadiense, me dijo Vega. Pero el ne- 
groide ferretero salió con que yo no debía ace- 
lerarme tanto, probablemente el pasaporte esta- 
ba en la habitación en casa de mi hermano, debía 
relajarme. Le respondí a los gritos, Moya, que no 
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fuera imbécil, yo no estaba hablando con él, le 
estaba exigiendo a mi hermano que se olvidara 
de esa gorda sórdida y sebosa y me ayudara a re- 
cuperar mi pasaporte canadiense. Ya estaba fuera 
de mí, Moya, tendrías que haberme visto, mi de- 
sesperación era tal que estuve a punto de agarrar 
a golpes a ese par de imbéciles que menosprecia- 
ban el hecho de que yo hubiera extraviado mi 
pasaporte canadiense, me dijo Vega. Finalmente 
mi hermano reaccionó, Moya, y me preguntó si 
no se me había caído en los sanitarios. Le res- 
pondí que ya había buscado detenidamente en- 
tre los papeles untados de excrementos y en los 
charcos de vómitos, orines y semen, pero mi pa- 
saporte canadiense no estaba ahí. Fue cuando mi 
hermano me dijo que buscáramos en el interior 
del carro antes de lanzarnos a la discoteca y a 
la cervecería. Yo sentía que el mundo se me ve- 
nía encima, Moya, Canadá no tiene embajada ni 
consulado en El Salvador, de haber perdido mi 
pasaporte hubiera tenido que viajar a Guatema- 
la, a realizar trámites prolongados, por lo que 
mi estadía aquí se hubiera vuelto interminable. 
Sudo frío de sólo pensarlo, Moya. Fuimos a los 
brincos a buscar dentro del carro, a palpar sobre 
las alfombras y debajo de los asientos. Yo estaba 
ya en el vórtice del delirio, Moya, imaginaba lo 
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peor: que mi pasaporte canadiense había que- 
dado tirado en la cervecería o en la discoteca y 
que tendría enormes problemas para conseguir 
un nuevo documento, me dijo Vega. Sudaba, me 
temblaban las manos, la histeria estaba a pun- 
to de hacerme reventar. Le grité a mi hermano 
que mi pasaporte canadiense no estaba dentro 
del carro, debíamos partir de inmediato a los dos 
antros donde habíamos estado anteriormente. Mi 
hermano me pidió que lo dejara buscar a él, yo 
debía calmarme, que no me preocupara, pronto 
encontraríamos mi documento. Semejante im- 
bécil, Moya, pidiéndome que me calmara. Pero 
me hice a un lado para permitirle que él busca- 
ra en la parte delantera del carro, me dijo Vega. 
Estaba a punto de quebrarme, mis nervios no 
aguantaban más, a punto de empezar a dar ala- 
ridos y patadas porque había extraviado mi pa- 
saporte canadiense por culpa de mi hermano y 
de ese negroide, por aceptar la invitación de ir a 
joder en la noche con esos seres sórdidos e im- 
béciles, estaba a punto de quebrarme cuando mi 
hermano lanzó un grito de júbilo y dijo: «Lo 
encontré». Y ahí estaba, Moya, la mano de mi 
hermano tendiéndome mi pasaporte canadien- 
se, la estúpida sonrisa de mi hermano detrás de 
la mano con mi pasaporte canadiense que se me 
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había caído sin que yo lo notara cuando entré 
al carro para huir de la asfixiante discoteca don- 
de el negroide ferretero me había mareado con 
su verborrea sobre sus extraordinarias aventuras 
sexuales, me dijo Vega. Le arrebaté de la mano 
mi pasaporte canadiense y, sin decir palabra, sin 
siquiera volteados a ver, corrí hacia un taxi esta- 
cionado unos metros adelante. Salí de ahí como 
perseguido por el diablo, Moya. Y no hubo ma- 
nera de que me calmara hasta que entré a la ha- 
bitación en casa de mi hermano y me metí a la 
cama con la absoluta seguridad de que mi pasa- 
porte canadiense estaba férreamente resguardado 
bajo la almohada, me dijo Vega. El peor susto de 
mi vida, Moya. Incluso durante el trayecto en el 
taxi me la pasé aferrado a mi pasaporte cana- 
diense, hojeándolo, constatando que ese de la 
foto era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano 
canadiense nacido hace treinta y ocho años en 
una ciudad mugrosa llamada San Salvador. Por- 
que esto no te lo había contado, Moya: no sólo 
cambié de nacionalidad sino también de nom- 
bre, me dijo Vega. Allá no me llamo Edgardo 
Vega, Moya, un nombre por lo demás horrible, 
un nombre que para mí únicamente evoca al 
barrio La Vega, un barrio execrable en el cual me 
asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que 
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quién sabe si aún existe. Mi nombre es Thomas 
Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé 
de un escritor austriaco al que admiro y que se- 
guramente ni vos ni los demás simuladores de 
esta infame provincia conocen. 


San Pedro de los Pinos, Ciudad de México, 
31 de diciembre de 1995 - 5 defebrero de 1996 
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Apéndices 


Nota de Roberto Bolaño" 


La primera persona que me habló de Caste- 
llanos Moya fue Rodrigo Rey Rosa, después de 
comernos una paella en Blanes en compañía 
de Ignacio Echevarría. La segunda persona que 
me habló de d fue Juan Villoro. De esto ya hace 
algún tiempo. Por supuesto, intenté buscar, sin 
mucha esperanza, sus libros en dos librerías de 
Barcelona, y tal como esperaba no los encon- 
tré. Poco después recibí una carta del mismísimo 
Castellanos Moya y a partir de entonces mante- 
nemos una correspondencia irregular y melancó- 
lica, por mi parte teñida además de admiración 
por su obra, que poco a poco ha ido engrosan- 
do mi biblioteca. 

Hasta ahora he leído cuatro de sus libros. El 


7 De su libro Entre paréntesis. Ensayos, articulos)’ dis- 
cursos (1998-2003), edición de Ignacio Echevarría, Ana- 
grama, Barcelona, 2004. 
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primero fue El asco, tal vez el mejor de todos, el 
más crepuscular, una larga perorata en contra de 
El Salvador, y por el cual Castellanos Moya reci- 
bió amenazas de muerte que lo obligaron a par- 
tir, una vez más, al exilio. Æl asco, por supuesto, 
no es sólo un ajuste de cuentas o la expresión 
de profundo desaliento de un escritor ante una 
situación moral y política, sino también un ejer- 
cicio estilístico, la parodia que hace Castellanos 
Moya de ciertas obras de Bernhard y también 
una novela para morirse de risa. Lamentable- 
mente, en El Salvador muy pocas personas han 
leído a Bernhard, y aún muchas menos mantie- 
nen vivo el sentido del humor. Con la patria no 
se juega. Ésa es la divisa y no sólo en El Salva- 
dor, también en Chile y en Cuba, en Perú y en 
México, e incluso en Austria y más de otro país 
o región europeas. Si Castellanos Moya fuera 
bosnio o kosovar y hubiera escrito y publica- 
do este libro allí, seguramente no hubiera tenido 
tiempo de tomar el avión. Aquí reside una de 
las muchas virtudes de este libro: se hace inso- 
portable para los nacionalistas. Su humor áci- 
do, similar a una película de Buster Keaton y a 
una bomba de relojería, amenaza la estabilidad 
hormonal de los imbéciles, quienes al leerlo sien- 
ten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza 
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pública al autor. La verdad, no concibo honor 
más alto para un escritor de verdad. 

El segundo libro que leí fue la novela La 
diabla en el esptjo, una novela negra, en reali- 
dad una novela negrísima, narrada sin embargo 
por una megapija o una síutica o una pituca de 
San Salvador, después del fin de la guerra civil, 
cuando el país ha entrado de lleno en el capi- 
talismo salvaje. La asesinada es una: amiga de la 
narradora, esposa de un empresario. La voz de 
la narradora, una voz llena de tics, una voz ab- 
solutamente lograda, que nos lleva de una habi- 
tación semioscura a otra habitación más oscura 
y así paulatinamente hasta una habitación en la 
oscuridad total, no es el mayor de sus logros. 
Este libro, según creo, es el primero que Caste- 
llanos Moya publicó en España, en la pequeña 
editorial Linteo. 

El tercero que leí también está publicado en 
España, en Casiopea, otra editorial pequeña. Se 
trata de una reedición de Elasco, precedida de dos 
relatos largos: «Variaciones sobre el asesinato de 
Francisco Olmedo», un texto que sin duda me- 
recería estar en cualquier antología del relato 
actual latinoamericano, y «Con la congoja de la 
pasada tormenta». Ambos relatos indagan en el 
basural de la historia, y su planteamiento es con- 
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jetural, como en las novelas policiacas, pero su de- 
sarrollo es en cascada (y desde el primer momen- 
to) hacia un horror vagamente familiar, que todos 
conocemos o del que todos hemos oído hablar. 

El último libro de Castellanos Moya que 
cayó en mis manos es la novela El arma en el hom- 
bre, editada por Tusquets México, que prolonga 
en cierta manera asuntos ya tratados en La dia- 
bla en el espejo, algunos destinos que en aquella 
novela eran marginales o estaban apenas esboza- 
dos y que aquí asumen el protagonismo, como 
Robocop, un ex soldado de un batallón de cho- 
que, que al final de la guerra se queda sin traba- 
jo y que decide (o tal vez otros deciden por él) 
convertirse en asesino a sueldo. Una de sus vícti- 
mas es la señora de Trabanino, la amiga íntima 
de la narradora de La diabla en el espejo, y un cri- 
men que también sale a relucir de pasada en El 
asco, a tal grado que se podría decir que el asesi- 
nato de esa pobre ama de casa burguesa cons- 
tituye uno de los vértices de la narrativa de Cas- 
tellanos Moya. Los otros vértices son el horror, 
la corrupción y una cotidianidad que tiembla en 
cada una de sus páginas y que hace temblar a 
sus lectores. 

Horacio Castellanos Moya nació en 1957. Es 
un melancólico y escribe como si viviera en el 
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fondo de alguno de los muchos volcanes de su 
país. Esta frase suena a realismo mágico. Sin em- 
bargo no hay nada mágico en sus libros, salvo 
tal vez su voluntad de estilo. Es un supervivien- 
te, pero no escribe como un superviviente. 
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Nota del autor 


Hace diez años, en el verano de 1997, esta- 
ba yo de visita en la Ciudad de Guatemala, hos- 
pedado en la casa de un amigo poeta, cuando el 
teléfono sonó a altas horas de la noche. Era mi 
madre, quien llamaba desde San Salvador: aún 
conmocionada, me dijo que acababa de recibir 
dos llamadas telefónicas en las que un hombre 
amenazante le advertía que me matarían a cau- 
sa de una breve novela que había publicado una 
semana atrás. Con la boca seca por el súbito 
miedo y la certeza de que mi presión arterial se 
había disparado, alcancé a preguntarle si el tipo 
se había identificado. Me dijo que no, no se ha- 
bía identificado, pero había sido muy serio en sus 
amenazas; ella me preguntó alarmada si en esas 
circunstancias yo pensaba regresar al país en los 
próximos días, tal como tenía planeado. 

La novela que despertó tal odio es esta que 
ahora se reedita. Yo la había escrito un año y me- 
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dio atrás, en la Ciudad de México, como un ejer- 
cicio de estilo en el que pretendía imitar al es- 
critor austriaco Thomas Bernhard, tanto en su 
prosa, basada en la cadencia y la repetición, 
como en su temática, que contiene una crítica 
acerba a Austria y su cultura. Con la fruición 
del resentido que se desquita, yo me había di- 
vertido durante la escritura de este libro, en el 
que quise hacer una demolición cultural y po- 
lítica de San Salvador, al igual que Bernhard 
la había hecho de Salzburgo, con el placer de la 
diatriba y el remedo. No preví que las reaccio- 
nes, incluso de alguna gente querida, fueran tan 
virulentas: la esposa de un amigo escritor lan- 
zó su ejemplar a la calle, a través de la ventana 
de su cuarto de baño, indignada ante las barba- 
ridades que Edgardo Vega dice sobre las pupusas, 
el platillo nacional de El Salvador. 

Por supuesto que no regresé a San Salvador. 
Llamé a algunos amigos de agencias internaciona- 
les de prensa para contarles de la amenaza; hubo 
escasa cobertura del hecho en la prensa nacio- 
nal, aunque no faltó el columnista que dijera 
que yo me había inventado las amenazas para 
promover el libro y que quería imitar a Salman 
Rushdie. Yo me seguí ganando la vida como pe- 
riodista entre Guatemala, México y España. Un 
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colega mencionó la posibilidad de que las ame- 
nazas tuvieran relación con Primera Plana, un 
periódico semanal de efímera existencia (1994- 
1995), del que fui director y que era muy crítico 
de las fuerzas políticas recién salidas de la guerra 
civil, y aventuró que quizás El asco era la gota 
que había rebalsado el vaso. Pero de nada ser- 
vía especular. El Salvador no es Austria. Y en un 
país en el que sus propios camaradas izquierdis- 
tas asesinaron en 1975 al más importante poeta 
nacional, Roque Dalton, bajo la acusación de ser 
agente de la CIA, más valía largarse antes que 
jugar al mártir. 

Lo interesante es que El asco no corrió mi 
suerte. Ajeno a las amenazas y a mi ausencia, 
el librito siguió siendo publicado cada año en El 
Salvador, por una pequeña y valiente editorial, 
y gracias a una de esas carambolas del destino, 
hasta llegó a ser libro de texto en una universi- 
dad. Pronto varios ejemplares salieron a los paí- 
ses vecinos. En más de una ocasión, en algún bar 
de Antigua Guatemala, San José de Costa Rica 
o la Ciudad de México, fui presentado a perso- 
nas que expresaban su admiración por el libro y 
me proponían que escribiera un «asco» de su res- 
pectivo país, es decir, una novela al estilo Bern- 
hard en la que criticara demoledoramente su 
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cultura nacional. Claro está que siempre me ex- 
cusé, les dije que yo ya había hecho mi labor y 
mencioné, sin perder la seriedad, que algunos 
países necesitarían demasiadas páginas para tener 
su «asco» y yo era un escritor de novelas cortas. 

Dos años después de las amenazas, en el ve- 
rano de 1999, regresé con cautela a San Salvador 
por unos días, para ver a mi familia y realizar 
trámites. En un restaurante me encontré a un 
abogado, viejo conocido, quien trabajaba en 
un organismo internacional de derechos huma- 
nos. «¿Qié andás haciendo aquí? ¿erés que te 
maten?», me preguntó con un gesto que no supe 
si era de consternación o de humor negro. En 
los días subsiguientes visité a varios amigos, quie- 
nes para mi sorpresa coincidieron en decirme 
que, luego de dos años, yo tenía que escribir la 
segunda parte de El asco, porque el país estaba 
peor que nunca: la corrupción política, el crimen 
organizado, las pandillas, la pérdida del valor de 
la vida... 

Pero entonces mis planes literarios eran otros. 
Con El asco había reconfirmado un hecho: gra- 
cias a sus obras, ciertos escritores ganan dinero, 
otros obtienen fama, pero algunos sólo consi- 
guen enemigos. Yo pertenecía a este último grupo 
desde la publicación de mi primera novela, La 
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diáspora, en la que abordaba la pudrición en la 
izquierda revolucionaria salvadoreña durante 
la guerra civil, y a decir verdad ya estaba cansa- 
do de tal pertenencia. Pero como le dijo Robert 
Walser al editor Carl Seelig: «No se hace frente 
impunemente a la nación propia». De ahí que, 
diez años más tarde, pese a haber publicado des- 
de entonces otras cinco novelas de temática va- 
riada y en las que no imito a ningún escritor, 
pese a no haber escrito esa segunda parte que 
algunos me pedían, para los salvadoreños sigo 
siendo única y exclusivamente el autor de El asco. 
Como un estigma, la novelita de imitación y sus 
secuelas me persiguen. 
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